Один из поздних рассказов Ивана Бунина, написанный им в 1952 году. Рассказ посвящен французскому моряку Бернару, шкиперу яхты «Бель Ами» и близкому другу писателя Ги де Мопассана, которого он описал в новелле «На воде». Бернар, умирая, сказал: «Думаю, что я был хороший моряк.» Что-то подобное хотелось бы сказать о себе перед смертью рассказчику.