Была очень интересная история, когда мне, например, актеры рассказывали, как надо задумчивость изображать, у них есть приемчики, Хлебников мне рассказывал тоже один прием. Умножить, например, 365 на 184 в уме, не можешь, но сосредоточиваешься, получается такой умный взгляд, как будто что-то вспоминаешь. Боря мне рассказывал, что они предлагали артисту, когда нужно было глубокий взгляд сыграть, просто вспоминать, что и в какой последовательность стоит у него на туалетном столике. Человек задумывается, у него совершенно особенное состояние. Это уловки, конечно, но они помогают. Он вспоминает, где у него бритвенный станок, а получается, будто он думает о тайнах бытия – выражение лица, как ни странно, одинаковое.