Вспомним Шостаковича, который в 1941 году писал часть Седьмой симфонии в Ленинграде (ныне Санкт-Петербург), находившемся под бомбардировками нацистов. Позже он скажет, что, работая над произведением, думал как о немецком фашизме, так и, в более широком смысле, обо всех формах, которые может принимать диктатура.
В 1809 году между Францией и Австрией вновь вспыхнула война. Императорская семья была вынуждена покинуть Вену, а договор, навязанный Наполеоном, разорил покровителей Бетховена. Он больше не получал от них ни сантима. Денег, которые он накопил за два года, было недостаточно, потому что австрийская валюта потеряла шестьдесят процентов своей стоимости. Человек, которым он так восхищался, был виновен в его разорении. Наполеон стоял у ворот австрийской столицы и готовился триумфально войти в Вену. Бетховен не смог вовремя уехать. Он спрятался у брата в подвале, накрыл голову подушкой и зажал уши, чтобы избежать звуков взрывов, вызывавших у него страшный шум в ушах. Написанный им в то время Пятый фортепианный концерт можно считать актом сопротивления. Виртуозное, буйное и величественное звучание рояля придавало произведению эпическое дыхание, резонирующее с военным контекстом
Бетховен стремился к республике, но свободой сочинять музыку был обязан аристократии. Это соглашение давало ему финансовую передышку и мощный стимул для создания новых шедевров. Он как никогда прежде верил в свое будущее.