вещи особо ценны тем, что с ними совсем по-иному «прочитывается» повседневность: они хранят в себе осколки чужих вкусов, мечтаний, настроений, желаний и просто самой жизни.
Утверждают, что впервые искусственные ели появились в 1880-е годы в Германии, чтобы защитить от уничтожения хвойные леса, и были изготовлены из гусиных перьев, окрашенных в зеленый цвет (см.: Forbes B.D. Christmas: A Candid History. Berkeley, 2007. P. 121–122). Ветки их украшали искусственные декоративные красные ягоды, выполнявшие функцию подсвечников (Marling K.A. Merry Christmas! P. 58–62). Эти ели были мало похожи на настоящие и покупались плохо. В ХХ веке в США появились искусственные елки, изготовленные из грубой щетины, позднее — из алюминия (для такого дерева вообще не нужны были украшения — оно само все искрилось и сверкало) и, наконец, из поливинилхлорида (ПВХ) и других видов пластмасс (см.: Cole P. (ed.). Christmas Trees: Fun and Festive Ideas. San Francisco, 2002. P. 23; Hewitt J. The Christmas Tree. P. 33).
И хотя «магазинные» игрушки постепенно входили в повседневный обиход (их привозили из крупных городов; один из опрошенных рассказывал, что редкие и ценные игрушки привозил из дальних плаваний его отец-моряк [503]), домашние елки по-прежнему часто украшали «подручными средствами». Это могли быть и еловые шишки, собранные в лесу, и лоскуты материи, разорванные «на дождик», и этикетки, и конфетные фантики, и яичная скорлупа, из которой делали «гномиков», и даже… лапти [504]. Хотя респондентов этой возрастной группы и интересует внешний вид «идеальной» елки, которая «должна блестеть и переливаться всеми цветами радуги» [505], гораздо важнее и значимее для них ее эмоциональный подтекст — несколько человек в один голос заявили, что такая елка в первую очередь должна «дарить детям радость и счастье» [506].