Расписание давным-давно заучено, и отстать никто не желает. Аист с раненым крылом, которого в 1933 году лечили на немецкой орнитологической станции, был охвачен таким беспокойством, что пустился в дорогу. Лететь он не мог, но за шесть осенних недель прошагал пешком сто пятьдесят километров в том же направлении, в каком улетели его сородичи. Курс он, вероятно, знал с детства, поскольку даже те, кто совершает перелет впервые, должны добраться до цели. Подобное же беспокойство овладевает скворцами, запертыми в клетке. Обратясь к югу, они весь перелетный период упорно бьются о решетку.
Вопросы начали возникать, когда я сообразила, что все остальные тоже считали себя центром мира.
В любой центральной нервной системе должен присутствовать тот или иной мозг, и как у позвоночных, так и у насекомых он принял форму увеличенного нервного узла. В нем обрабатывались и упорядочивались чувственные впечатления, чтобы особи могли ориентироваться и учиться на своем опыте. Субъективный опыт был совершенно необходим, чтобы справиться со всеми жизненными переменами. Стало быть, все животные с нервной системой в принципе могут чувствовать страх, гнев, защищенность и близость.
В 2012 году ведущие эксперты в области нейробиологии и исследований познавательной способности торжественно подписали так называемую Кембриджскую декларацию о сознании (Cambridge Declaration of Consciousness). В научно строгом духе она гласит: «Совпадающие данные свидетельствуют, что сознанием обладают не только люди; другие животные также имеют нейроанатомический, нейрохимический и нейрофизиологический субстрат для генерации сознания вкупе со способностью демонстрировать намеренное поведение
Теплые тела оберегают от пустоты и безмолвия космоса.
Цветы на нашем участке шмелям отлично подходят, и им это известно. Они любят цветы черники, брусники и вереска, смородины и малины, любят деревенские растения и пряные травы вроде мяты или мелиссы — всё, что растет возле жилища древесного шмеля. А еще одуванчики. Шмелям нравится сидеть в желтом венчике, где солнце прогревает нектар, и я охотно садилась рядом, чтобы послушать гудение их крылышек.
С другой стороны, пьяные пчелы порой не добираются до родного улья, а если и добираются, пчелы-сторожа не пускают их внутрь, иной раз даже откусывают запойным пьяницам лапки.
Подобно древним богам Греции, пчелы очень любят нектар. Даже пьянеют от него, потому что, если он забродит, содержание алкоголя достигает десяти процентов. Пьяных пчел даже изучали, чтобы разобраться в злоупотреблении алкоголем. В результате выяснилось, что алкоголь прибавлял пчелам смелости.
Говорят, в берберском языке есть особое слово для чего-то, что рождается, когда на соту падает луч солнца. Похоже на символический образ, только вот образ чего? Квинтэссенции тысяч цветов и множества путей к ним?
н фигурирует в ветхозаветном описании земли обетованной, где реки текут молоком и медом, и в райском видении Корана. В Египте, где пчел называли слезами бога солнца, считали, что мед дарует долголетие