Дмитрий Быков Иностранная литература: тайны и демоны

Агата Кристи умудрилась сделать детектив как бы главным занятием человека, потому что показала, что настоящий человек на протяжении всей своей жизни – себя ли он ищет, Бога ли ищет, – но ищет следы присутствия чего-то. Вся наша жизнь – и это, собственно, главный вывод из Кристи – беспрерывный поиск улик. Мы ищем улики для доказательства смысла, правды, своих предвидений. Жизнь – это вообще довольно детективное занятие, и нет ничего интереснее, чем искать в мире следы Бога, чем охотиться за этим, как назвала Светлана Алексиевич, «чудным оленем вечной охоты».

Делия Бэкон абсолютно убеждена, что, если шекспировскую могилу вскрыть, там обязательно обнаружатся свидетельства того, что за Шекспира писали другие. Неспроста якобы на шекспировском надгробии надпись, в очень жесткой форме предписывающая не трогать его кости:

Добрый друг, во имя Иисуса, не извлекай праха, погребенного здесь. Да благословен будет тот, кто не тронет эту плиту, и да будет проклят тот, кто потревожит мои кости[3].

Теоретические умозаключения Харта доходят до того, что «Гамлета» Шекспир не писал просто потому, что был недостаточно утонченный человек; как человек грубый, он написал только одну сцену – сцену с могильщиками, все остальное написал Бен Джонсон. Заметим, уже и одной этой сцены было бы достаточно для бессмертия, но Харту она кажется плоской. Он вообще думает, что из всего корпуса творений Шекспира написаны им лишь «Виндзорские насмешницы», потому что там немало непристойных шуток. Это классическая пьеса необразованного человека, а «Короля Лира», скажем, и «Отелло» написали люди образованные, приписаны же они Шекспиру только потому, что он был одним из пайщиков театральной компании «Слуги Ее Величества Королевы», которая ставила это произведение. То, что эти произведения были опубликованы еще при жизни Шекспира под именем Шекспира, то, что уже тогда шла полемика с Шекспиром, упоминания его, перечни его текстов, которые известны, и какие-то прямые эпиграммы на него современников, – всего этого по Харту нет, и всего этого Харт знать не хочет.