Евгения Некрасова Квартирай

Когда Саша позвонил ей в следующий раз, она не взяла трубку. Когда позвонил второй раз, она не взяла трубку. Не ответила на его тихое обеспокоенное сообщение. Зина хотела избавить свой квартирай от смерти, ведь он предназначался для жизни. Саше не было в нем места. И Саша понял и не пытался еще связаться. Их пространство и время больше не пересекались. Зина чувствовала, что хочет скучать по нему, но не позволяла себе. От таблеток и исключения Саши — Зина снова хорошо спала, дом с ее евродвушкой перестал рушиться по ночам. Не бродила с дозором более по ЖК, не считала видеокамеры, не проверяла замки на дверях застекленных полуподвалов. Квартирай не сразу, а постепенно вернул свои чудесные качества, снова стал соответствовать мечте и приносить удовольствие, как в самом начале, когда в нем только доделали ремонт. В один из солнечных воздушных дней, когда квартирай, и лес, и верхушки Москвы залились светом — Зина допила кофе, взяла телефон и принялась свайпить влево, свайпить вправо

Так Саша, никогда не бывавший в квартирае, поселился там, занял его полностью. Темный угол его оказался — самой смертью, страшнее смерти — гибелью. Гибель — чудовищная, городская, стремительная, безжалостная, реалистичная, сконструированная такой нарочно, человеком же. Задыхаясь ночью в своей новой квартире под плитой чужой ужасной смерти, Зина думала, что те люди жили в настоящем квартирае — погибали в своем доме и попадали сразу на небо

Москва — город, где происходит не только все самое интересное, но и самое страшное