постеснялся побеспокоить Вас вторично и решил затаить про себя это чувство горячей признательности Вам, уверенный в том, что все равно неведомым образом оно как-нибудь до Вас дойдет. И еще тяжелое чувство. Я сначала написал Вам по-своему, с отступлениями и многословно, повинуясь чему-то тайному, что, помимо всем понятного и всеми разделяемого, привязывает меня к Вам. Но мне посоветовали сократить и упростить письмо, и я остался с ужасным чувством, будто послал Вам что-то не свое, чужое. Я давно мечтал поднести Вам какой-нибудь скромный плод моих трудов, но все это так бездарно, что мечте, видно, никогда не осуществиться. Или тут быть смелее и, недолго раздумывая, последовать первому побуждению? “Грузинские лирики” – работа слабая и несамостоятельная, честь и заслуга всецело принадлежит самим авторам, в значительной части замечательным поэтам… Горячо Вас любящий и преданный Вам Б. Пастернак»[331].
Вы когда-нибудь слышали о том, в какой тональности и с какой настоящей влюбленностью писал Сталину кумир российских либералов и будущий автор «Доктора Живаго»? И не услышите – просто потому, что это разбивает вдребезги картинку «тирана и кровопийцы» Сталина, который всех мучил и убивал. Ведь иначе выходит, что либо Борис Пастернак был приспособленцем высшей пробы, либо он ничего не понимал в людях, раз так активно и с такой страстью желал общения с вождем.