Встреча со своим страхом лицом к лицу — это ключевой момент психологического развития. Когда вы боитесь чего-то, ваша амигдала убеждает вас, что это ядерный гриб от бомбы, способной уничтожить мир. Но если присмотреться, это оказывается всего лишь туча. Собирается дождь — вот и все. Эверет уже встретилась со своими страхами.
Ариэль в Корее носит украшения мертвой сестры и старается быть сильной, Джиа мечется между рестораном, Акилом и больной бабулей, а я способна лишь улыбаться по команде и пытаться забыть, что здешний театр интересует только цвет моей кожи.
Но мы обе знали, что я никуда не полечу. Нужно собрать вещи. Имо должна отвезти меня в аэропорт. Океан должен меня оплакать.
Моя мать — боец, а я — ее боксерская груша. Она вопит, а я прислоняюсь к бетонной стене.
Если это и есть американская мечта, разбудите меня, когда все закончится
после марафона мультсериала «Аватар: Легенда об Аанге».
Зачем я притащилась в Огайо? Это мир мошкары и кукурузы, а не девушек, подобных Эверет Хоанг. Мое место — в Линкольн-центре, где, переходя дорогу на Шестьдесят Шестой, тебе улыбаются балерины из «Джульярда», где режиссеры густо подводят глаза и носят броские серьги, где нет стариков-пустозвонов и соседок из Южной Дакоты, ворующих у тебя роли.
— Я спою последний куплет «Не порть мне праздник» из «Смешной девчонки» [
35
].
— Чудесно. Приступайте.
Пианист ударяет по клавишам, звучат первые аккорды. Я представляю, что это фанфары.
Когда я открываю рот, я перестаю быть Эверет Хоанг. Я — Фанни Прайс. Когда я пою «приготовься, дружок, ведь я иду за тобой», я в это верю. Ведь я иду за ней, я заполучу роль Милли Диллмаунт. Грудная клетка расширяется. Легкие вибрируют. Я пропеваю тот последний «парад», тяну ноту так высоко, что та, пронзительная как стрела, взмывает над режиссерским жюри и отражается от потолка.
слово «амигдала». Это моя любимая область мозга.
Но я думала лишь о том, что моя собственная мать ни за что не погладила бы мою ладонь, знай она о риске поставить жирное пятно на рукав. Жест любви — ничто в сравнении с блузкой от «Баленсиага».