Мэгги Нельсон Синеты

Оранжелты

1. Синет 83: «пытаясь продолжить тему, я купила желтый блокнот». Я хочу желтый блокнот.

2. Желтый свет, льющийся сквозь цветущие в конце апреля вязы амстердамских каналов. Ясный и чистый, наводящий резкость на окружающий мир, звонкий желтый.

3. Шелковые шарфы и пряные духи hermes, упакованные в оранжевые коробки с папиросной бумагой. Взрослой чувствуешь себя тогда, когда находишь место для необязательного среди необходимого.

4. Желтый дождевик petit bateau поверх матроски. В таком Анук Эме могла бы гулять с собакой по широкому нормандскому пляжу в межсезонье. Уверенно яркий и прямолинейный, словно созданный, чтобы освещать времена без солнца и без любви. Может быть, и без дружбы.

5. Сменный ремешок часов. Кажется, сначала он был желтым. Прошло два лета под солнцем. Одно лето здесь за два или три? Ремешок загорел и стал цвета грейпфрутовой кожуры.

6. Paprika Brazil. Выбрала его почти разу, сравнив с самаркандским перцем. Не люблю ни паприку, ни Бразилию. С тех пор (9 лет?) не могу найти ничего, что было бы настолько точно мной. Главное: сформулировать запрос.

7. Лимонный тарт в пражском кафе. Цветная плитка на полу, венские стулья. Такие места можно найти в конце только очень хорошего дня. В конце только непредсказуемо хорошего дня.

8. Мы пришли на мост к закату. В это время там всегда виден парижский розовый свет, даже когда пасмурно. Стеклянные фонари и пухлые ангелы удачно получаются на фотографиях. Желтые кашемировые носки, купленные днем, только и спасали от октябрьского ветра с реки.

9. Они ткут ткани вручную. У них граница с Китаем, а они ткут ткани вручную. Оранжевый сарафан — весь сарафан, целиком, не только вышивка — соткан, возможно, на таких же музейных станках, какие мы видели на озере. Нитка над ниткой, потом под, снова над, под, опять над... Если сделать так достаточно много раз, можно соткать полотно собственной жизни. Иди, не бойся. Что-то внутри тебя знает куда. Пусть и не знает зачем.

10. Лепесток сусального золота спрятан между листами желто-красной бумаги. Тысячи таких лепестков дрожат на пальцах Будд в далекой восточной стране. Их частички разносят порывы ветра от стремительных воробьев, поселившихся за чувственными мочками ушей огромных статуй.

11. Лимончелло в конце летних пикников. Под аккомпанемент мыльных пузырей, улетающих в темноту, к цветущей сливе. Есть что-то мыльное в лимончелло.

12. Белые и зеленые попугаи забыты. Оранжевые глаза слегка удивленно и с полным достоинством смотрят на меня. Но гораздо больше они смотрят в камеру. Ее держит та, кого эта филинка знает. Я держу ее на руке. Хорошо, что левая сильнее. Не могу отделаться от ощущения, что мы довольны друг другом. Не помню, когда еще я чувствовала такой чистый восторг. Я влюбилась с первого взгляда.

13. В пале рояль нет ничего желтого. На нем пудра Эсте Лаудер и несколько слоев пыли, как на бижутерии chanel и трубках в его витринах. И уличная пыль тоже. Фотосессии, бегуны, семейные прогулки. Русскоговорящая женщина продает кусочки солнца, застывшее прошлое. Остановленные мгновения нанизаны на нитки бус и браслетов. Такой магазинчик мог бы описать Бредберри. Я ушла оттуда с кулоном — женщиной четких линий. Всегда любила геометрию. Может быть, геометрия тоже желтая?

14. Желтый маникюр на загорелых пальцах. Короткие ногти, короткая стрижка. Руки летают над клавиатурой. Можно любоваться пропорциями. Можно стать частью цвета и частью геометрии.

Синий - любимый цвет моей мамы
⠀
Точнее, один из любимых.
⠀
Когда я читала эссе Мегги Нельсон о цвете, то думала о трёх вещах, вот они: искренность, одиночество и одержимость.
⠀
Как часто мы пытаемся занять свой ум одним предметом, целью, вещью, чтобы справиться с травмой, найти исцеление? В моем случае такой вещью стали книги, книги, книги. Когда я не выдерживала внешнего давления и была собой крайне недовольна, то сбегала в знакомый мир и выдумывала, как резко и вдруг напишу роман. В случае моей мамы таким выходом была работа, работа, работа (и неизбежным). А Мегги Нельсон погружается в цвет, его фактурность и яркость, величие и покой.
⠀
Ты говоришь окружающим, что пишешь книгу, работаешь по плану. Конечно, это ложь, но временами ты и сама уверена: рукопись пишется как-то сама собой, без твоего участия.
⠀
Так проходят годы, сердце съеживается от несбыточного, несовершенного; и рано или поздно все мы подходим к одной точке - решить или жить дальше. Решить и сделать. Написать книгу, бросить работу, влюбить в синий цвет весь мир.
⠀
Все, что случается, - важная часть нашего опыта.
⠀
Вот такие мысли у меня возникли после прочтения «Синетов». Рекомендую ли я эту книгу? Несомненно. Помимо прочего, вы узнаёте много интересных фактов, например, о существовании специалистов по менопаузе у рыбок гуппи.
⠀
И вот вопрос - так что же синий цвет значит лично для вас?

Местами — очень пронизывающие строки, местами — нужно время, чтобы осмыслить идею автора.

Романтичная любовь к синему цвету и трагичная любовь к молодому человеку.

240 фрагментов, связанных единой линией жизни.