Короче говоря, Толстой был почти живым памятником, а семейная жизнь с памятниками тяжела.
Разливали готовую водку в разнообразную тару. Самой крупной мерой объема было ведро — 12,3 литра. Следующая по величине — четверть, 3,1 литра (четверть ведра). Еще такую тару называли «гусь», причем в женском роде: «одна гусь». Далее шел штоф — 1/10 ведра, и полуштоф. Последний был самой распространенной бутылкой и вмещал 0,615 литра. Но этим дело не ограничивалось: водку разливали косушками (четверть штофа, примерно 300 миллилитров) и чарками (примерно 120 миллилитров). Чарка водки была вписана как вид довольствия в армейский и флотский уставы. Самой маленькой мерой был фуфырик, он же мерзавчик, он же шкалик, — полчарки, 1/200 ведра (примерно 60 миллилитров).
Валерий Яковлевич предпочитал для работы спокойную, сосредоточенную домашнюю атмосферу. Желательно — с борщом, а музы, как известно, не умеют варить борщи.
Как ни удивительно, концепция дачи за 120 лет не особенно изменилась. Еще Николай I раздавал морским офицерам участки под Петербургом, чтобы они возводили там себе дома, устраивали сады и жили летом, — так же, как в СССР заводы давали по шесть соток рабочим. Само слово «дача» означает именно то, что дали.
Словосочетание «дачный муж» было знакомо абсолютно всем и означало непрерывную боль и унижение. Было издано как минимум два сборника рассказов на эту тему: «Похождения дачного мужа» Лярского и «Дачный муж, его похождения, наблюдения и разочарования» Щеглова
Туалет был такой же, как на большинстве современных дач, — дощатая будка во дворе над ямой. Назывался он «ретирадник», то есть место, куда удаляются. Эта конструкция, кстати, довольно прогрессивное явление: в деревнях вплоть до второй половины ХХ века и таких туалетов не было. Крестьяне справляли нужду в поле, а зимой — в хлеву, вместе с коровами.
В отдельном разделе описывалась «дачная фауна»: «верблюд» — дачный муж, «животное вьючное, выносливое»; «олень» — такой же супруг симпатичной женщины.
В общем, терраса — это было значительное, обязательное место на даче! Из-за бесконечных гостей дореволюционная дача была совсем непохожа на современную. Там формировалось особое общество, где все друг с другом знакомы, играют в крокет и в рюхи [15], перекидываются в карты — в основном в винт и в преферанс, купаются, выпивают, делятся книжками и гуляют по окружающим лесам.
Самой маленькой мерой был фуфырик, он же мерзавчик, он же шкалик, — полчарки
в деревне существовал избыток рабочей силы