Individuum: только настоящие истории

Искусственный интеллект стремится «разгадать загадку разумности», ключ к которой лежит в тайной логике ума или глубинной физиологии мозга, — так принято считать. Философ науки Маттео Пасквинелли не согласен с этой теорией и строит собственную, которая основана на истории автоматизации труда, гонке за производительностью и желании общества постоянно оценивать человеческую жизнь. Прослеживая историю ИИ — от первого прототипа калькулятора конца XVIII века до современных алгоритмов машинного обучения, распознавания изображений и слежения, — автор показывает, почему у ИИ нет шансов стать злонамеренным «сверхразумом».

Еда всегда была источником страстей и соблазнов — а порой даже могла изменить течение человеческой истории. Благодаря пшенице и рису возникли первые мировые империи, погоня за специями предопределила ход европейских географических открытий и завоеваний, а без кофе и сахара немыслимо существование современного капитализма. Эта книга, написанная антропологом Мерри Уайт и историком Бенджамином Вургафтом, предлагает по-новому взглянуть на взаимосвязи между культурой, обществом и продуктами, которые лежат на вашем столе.

Книги способны изменить человека: сделать его смелее, определить жизненный путь, помочь справиться с одиночеством и сориентироваться в непонятном мире. Американо-немецкая писательница Вероника Райхль рассказывает о том, как это происходит, на основе интервью с читателями высокой литературы — от работ Гегеля, Хайдеггера и Делёза до книг Ролана Барта, Клариси Лиспектор и Милана Кундеры. Чтобы понять тексты мыслителей, люди ищут взаимосвязи между теорией и чувственным опытом, выбирают фрагменты наугад и переписывают их от руки, читают только в поездках, вступают в диалог с автором, оставляют пометки на полях и выделяют для себя то, с чем согласны или, напротив, готовы горячо спорить. «Чтение мыслей» — руководство по восприятию сложных текстов, проводник в мир мышления, а также захватывающий рассказ о том, как книги помогают нам встретиться с самими собой.

Если вам нелегко — вы в этом не одиноки. В книге «Жизнь жестче» американский философ Киран Сетия на личных примерах рассказывает, как мы сталкиваемся с физической болью, горем из-за утраты близких, ощущением, что каждый день происходит худшее, и ничего не изменишь. Но отчаиваться не стоит. Призывая на помощь Аристотеля и Канта, Теодора Адорно и Симону Вейль, а также внушительный корпус мировой литературы, искусства и науки, Сетия размышляет, каким образом древние и современные ритуалы помогают справиться со скорбью, как спортивные менеджеры и князь Мышкин могут отучить оценивать себя в категориях успеха и почему смысл работать и творить есть всегда, даже если мы обречены на вымирание. Книга Сетии — хорошее подспорье для тех, кто ищет способы жить достойно в несовершенном мире.

В дополненное издание нашумевшей книги вошли актуальное авторское послесловие, дополнительные фотографии участников казанских группировок в 1970–1990-е и словарик, поясняющий значения слов «чушпан», «мотаться», «асфальтные войны» и других.

В 2013 году Ethereum был всего лишь фантазией девятнадцатилетнего студента Виталика Бутерина, который жил в комнатке, похожей на тюремную камеру, и писал статьи для журнала Bitcoin Magazine. Сегодня это экосистема стоимостью 240 миллиардов долларов, ставшая основой всех крупных блокчейн-трендов. Если биткойн — золото криптовалютного мира, то Ethereum — его нефть.
Лора Шин, журналистка и писательница, ведущая подкаста о криптовалюте Unchained, рассказывает о бурных годах становления платформы Ethereum (2014–2018), когда «крипта» из увлечения узкой группки энтузиастов превратилась во всеобщее поветрие и навсегда изменила мировую финансовую систему. «На шифре» — документальный технологический триллер, в котором разработчики, инвесторы, IT-воротилы и хакеры борются за деньги и власть, ошибка в коде становится поводом для драмы шекспировского размаха, а утопические мечты могут как сломать кому-то жизнь, так и обернуться невероятным успехом.

СССР, начало 1970-х. Старый, некогда губернский город в нескольких сотнях километров от Москвы. Кандидат искусствоведения Анна, недавно защитившая диссертацию по работам иконописца Дионисия, узнает, что из монастыря неподалеку пропала икона шестнадцатого века. Анна устремляется по следам исчезнувшего образа Спаса, не отдавая себе отчета, что это следы на крови.

Захватывающий, правдивый и оттого еще более жестокий роман «Доска Дионисия» был написан в 1976-м в стол без перспективы публикации. Потерянный шедевр русской литературы, он убедительно показывает, что центральные вопросы жизни на Руси не изменились ни за пятьдесят лет, ни за пятьсот.

Силен — наставник и спутник Диониса, бога вина и разгула. «Пьяный Силен» американского философа и арт-критика Моргана Мейса начинается с анализа одноименного полотна Питера Пауля Рубенса, чтобы затем превратиться в завораживающее исследование философского пессимизма, проходящее сквозь века: от блеянья козла, раздираемого на части в древних мистериальных культах, до «Рождения трагедии» Фридриха Ницше; от катастрофы бронзового века и Троянской войны до Второй мировой.

Эта книга, беззастенчиво мрачная и смешная одновременно, придется по душе всем любителям искусства и рассуждений о предельных вопросах человеческого бытия.

Эти истории Людмила Улицкая когда-то придумала для своих детей — а через много лет ими зачитывались и ее внуки. Они узнали про старый трамвай, который мечтает о море, про Паучка-вегетарианца, предпочитающего мухам землянику, про Головастика, который становится Лягушонком, но не забывает старых друзей. Самых маленьких читателей эти «сказки» научат не бояться мечтать и не зависеть от предубеждений, а взрослым напомнят о том, что быть добрым на самом деле вовсе не трудно — что бы ни происходило вокруг.

Исследовательница медиа и культуры селебрити Катя Колпинец разобралась в том, как складывались образы идеальной жизни в Instagram*, как они подчинили себе общество и что это говорит о нас самих. Как выглядят квартира/путешествие/отношения/работы мечты? Почему успешные инстаблогеры становятся ролевыми моделями для миллионов подписчиков? Как реалити-шоу оказались предвестниками социальных сетей? Как борьба с шаблонами превратилась в еще один шаблон? В центре «Формулы грез» — комичное несовпадение внешнего и внутреннего, заветные мечты миллениалов и проблемы современного общества, в котором каждый должен быть «видимым», чтобы участвовать в экономике лайков и шеров.

* Принадлежит компании Meta, признанной экстремистской в РФ.

Журналистка The Telegraph и профессиональная стендап-комедиантка Вив Гроскоп в сложный жизненный период нашла в великих русских романах не только утешение, но и душеполезные советы, которые помогли ей выбраться из бедственного положения — и решила описать этот опыт. В «Саморазвитии по Толстому» она на собственном примере и судьбах русских классиков показывает, что даже из самой сложной ситуации можно найти выход с помощью литературы: «Анна Каренина» облегчает кризис идентичности, тургеневская пьеса «Месяц в деревне» помогает пережить несчастную любовь, а «Мастер и Маргарита» — справиться с тяжелейшими обстоятельствами. Лев Толстой, Федор Достоевский, Анна Ахматова, Антон Чехов, Николай Гоголь и другие в книге Гроскоп — не бронзовые памятники, а живые люди, которые тоже страдали и сомневались, их обуревали тысячи страстей, но они сумели сохранить достоинство и остались самими собой.

Самая амбициозная книга британского писателя и журналиста, автора бестселлера «Селфи» Уилла Сторра, раскрывающая, как стремление к успеху сформировало человечество. Опираясь на достижения нейробиологов, антропологов и психологов, автор показывает, что именно мы унаследовали от наших предковприматов, как современное общество стало полем битвы за статус и что нужно делать, чтобы преуспеть в игре в жизнь. Везде — от ритуалов микронезийских племен до психологии серийных убийц, от типичных ошибок руководителей корпораций до культуры отмены — Сторр находит признаки статусных игр, блестяще анализирует их и объясняет, почему от настоящих побед в этой игре должны выигрывать все.

Каждый день медиа пишут о сенсационных открытиях и шокирующих результатах исследований. Но не всем им можно верить: статистические погрешности, намеренные фальсификации и неочевидные огрехи никто не отменял.

Из-за пандемии COVID-19 человечество было вынуждено пройти ускоренный курс статистики: теперь мы неплохо разбираемся в графиках, кое-что слышали о нормальном распределении и знакомы с ошибкой выжившего. Но нам еще многое предстоит узнать: как работают математические модели? Чем отличаются абсолютные и относительные риски? О чем говорят рейтинги? Что такое ошибка техасского стрелка? Научный журналист Том Чиверс и преподаватель экономики в Даремском университете Дэвид Чиверс на примерах громких заголовков ковидного времени показывают, как не дать себя обмануть с помощью чисел.

Сестры и матери, домохозяйки и ведьмы, пророчица Кассандра и королева бриттов Боудикка — в дебютном сборнике рассказов Гвен Кирби пишет о женщинах, часто балансирующих на грани нервного срыва. Каждый рассказ здесь преподносит сюрпризы: инструкция по укладыванию плитки в ванной превращается в высокую трагедию, отзыв на ресторан становится размышлением о не самом удачном браке, а одна из самых трогательных историй разворачивается вокруг забытого в чемодане чучела кенгуру. Очень дерзкие, смешные и неизменно человечные тексты Кирби строятся вокруг женщин, но опыт ее героинь универсален: неидеальному, а иногда просто враждебному миру они готовы противостоять со всей яростью и любовью, на которые способны.

Летающие блюдца, большеглазые гуманоиды, ночные похищения и загадочные сигналы из космоса — все это НЛО, предмет жарких споров и безумных верований. Но там, где появились НЛО, следует ждать и людей в черном. Британский писатель и исследователь паранормальных явлений Марк Пилкингтон решил выяснить, чем же занимаются секретные агенты, которые якобы знают, откуда прибывают летающие тарелки и где прячутся пришельцы, но делают все, чтобы простые люди остались в неведении. Что скрывается за образом молчаливого агента, заметающего следы? Есть ли связь между визитами НЛО и деятельностью спецслужб? И если да, то что же от нас скрывают?

«Уфологи в штатском» — это включенное исследование уфомании, охватившей планету в середине прошлого века и не утихающей до сих пор.

«Книга — источник знаний», «книга — лучший товарищ» — эти утверждения знакомы каждому, и было бы странно оспаривать их в аннотации. Но что делать, если ваш ребенок не хочет дружить с литературой, ненавидит сочинения и приносит домой низкие отметки? Как привить любовь к чтению без насилия над личностью? Нам становится страшно, когда дети дают отпор русским писателям, — но почему? И как побороть эти страхи? Что стоит в первую очередь поменять в себе родителям? И зачем нужен шелест бумажных страниц тем, кто родился в XXI веке?

«Профессия: репортерка» — сборник лучших статей Элизабет Джейн Кокран (она же Нелли Блай), основоположницы жанра журналистского расследования и одной из первых корреспонденток в истории. Вас ждут приключения в «тиндере» конца XIX века и харассмент в парках Нью-Йорка, расследование системы принудительного психиатрического лечения, описание прекарного труда упаковщиц на фабрике, разоблачения фальшивых гипнотизеров и бизнеса по продаже младенцев.

Почему нас так манит «французский» образ жизни? Как научиться мифическому joie de vivre — чисто французскому умению наслаждаться моментом? Журналистка, писательница и комедиантка Вив Гроскоп с детства задавалась этими вопросами. Каждое лето она ездила во Францию, прилежно учила язык и мечтала впитать хоть немного «французскости», став чуть ближе к Франсуазе Саган — свободнее и смелее. Вив постепенно открывала для себя и других авторов, которым удалось уловить суть французских культуры и менталитета. Как и предыдущая книга Гроскоп «Саморазвитие по Толстому», «Прощай, грусть!» помогает переосмыслить классику, найти в ней что-то новое и актуальное. А за смешным и остроумным фасадом кроются уроки ностальгии от Пруста, альтруизма — от Гюго, психологии — от Стендаля, и даже урок любви к усам от Мопассана.

Стоит ли стыдиться волосатых подмышек? ПМС — неизбежное проклятье или женская суперсила? Достойны ли сфинктеры называться восьмым чудом света? И самое главное — как изгнать патриархат из своей вагины? В своей книге американская журналистка Мара Олтман подняла самые табуированные темы, связанные с внешним обликом и внутренними органами женщин.

Что такое зависимость? Относить ли к ней только алкоголизм и наркоманию или мы так же зависимы от азартных игр, секса, еды, работы, смартфонов и даже любви? Карл Эрик Фишер знаком с этим древним недугом особенно близко — как психиатр-нарколог и как пациент. В течение десяти лет он проводил исследование и писал эту книгу, рассматривая многогранную историю зависимости — медицинскую, политическую, философскую, культурную, религиозную. Фишер задался целью не только изучить все возможные лекарства и методы терапии, но и выяснить, почему болезнь, затронувшая жизни миллионов людей, все еще вызывает осуждение и непонимание. Как мы попадаем в ловушку зависимости и почему нам так сложно из нее выбраться даже перед лицом смерти? Можно ли вообще ее искоренить? И что в нашем организме сопротивляется выздоровлению? Очевидно одно: начинать путь к исцелению нужно с сострадания. Ведь только оно позволит нам сместить фокус с болезни на ее жертв и понять, как им помочь.