Ad Marginem

Стюарт Джеффрис (род. 1962), британский публицист, колумнист Guardian, автор нескольких книг, на сей раз предлагает читателям панорамный или, скорее, калейдоскопичный обзор полувековой на сегодняшний день истории постмодерн(изм)а — то ли культурной парадигмы, то ли стиля, то ли состояния, спутавшего карты приверженцам линейных исторических нарративов и смешавшего, кажется, всё и вся: высокое и низкое, старое и новое, правду и вымысел, искусство и поп-культуру и т. д. Среди героев книги — философы, политики, художники, стартаперы, кинорежиссеры, архитекторы, музыканты и активисты, представители всех сфер культурного (и только ли?) производства, внесшие свой вклад в «великое стирание границ», которое поставило под вопрос всякие иерархии (вместо них теперь — всё), временные рубежи (всё теперь всегда) и собственно границы (всё — везде). Джеффрис, в свою очередь, постмодернистски ставит под вопрос сам постмодернизм, показывая, что заложенный в него неолиберальным капитализмом эмансипаторный заряд не сработал, но в то же время признает, что коль скоро мы стали постмодернистами, у нас нет пути назад.

В этот последний изданный при жизни Сьюзен Сонтаг сборник ее эссе вошло более сорока текстов, написанных и опубликованных с 1982 по 2001 год. Он представляет собой серию, казалось бы, разрозненных критических работ, объединенных в три раздела: «Чтение», где Сонтаг утверждает новые литературные каноны — произведения Машаду де Ассиза и Роберта Вальзера, — «Взгляд», в котором писательница дает проницательные и экспрессивные комментарии о фотографии и кинематографе, и «Там и здесь» — ряд заметок, посвященных рефлексии на тему собственного творческого пути. Но по мере прочтения тексты Сонтаг, неизменно эмоциональные и лирические, складываются в единую картину ее неповторимого видения мира искусства и своего места в нем.

«Макунаима, герой, у которого нет характера» — это итог многолетних изысканий писателя, поэта, критика, одного из основателей бразильского модернизма Мариу Раула Морайса ди Андради (1893–1945), посвятившего всю свою жизнь обновлению бразильского искусства и мышления.
Главный герой романа Макунаима, представитель амазонского племени тапаньюмас, бродит по свету в поисках муйракитана — амулета, который подарила ему Си, Мать Лесов. Эти поиски то и дело прерываются разнообразными происшествиями, отражающими мифы и легенды Бразилии. В книге сочетаются различные диалекты, фольклор, антропология и мифология, синтезирующие бразильскую идентичность. Однако присутствует и язвительная критика «бразильскости». Макунаима — лентяй, его заботят только чувственные удовольствия; он одновременно и индеец, и чернокожий, и белый; всё это — метафора народа, который только-только формируется, а потому у него «нет характера». Тем не менее персонаж Макунаимы позволил Андради сделать то, к чему так стремился бразильский модернизм, — установить понимающий, внимательный диалог между «высокой» и народной культурой. Настоящее издание включает в себя подробный глоссарий и «Манифест антропофага» Освалда ди Андради.

Новая книга немецко-швейцарского писателя Кристиана Крахта (род. 1966) «Евротрэш» формально — продолжение его дебютного романа «Faserland» (1995).
Место действия — современная Швейцария, по которой опять путешествует главный герой, снова и снова сталкиваясь с различными проявлениями любимой и ненавидимой им немецкой культуры. Теперь он не одинок — его сопровождает пожилая мать, то ли безумная от старости, алкоголя и таблеток, то ли просвещенная и видящая больше, чем обычные люди. Исследуя современность, Крахт экспериментирует и с жанром. «Евротрэш» — это своеобразный автофикшн, полный реальных деталей из жизни автора, местами шокирующих, и не менее радикальных элементов вымысла. Роман вошел в шорт-листы Немецкой и Швейцарской книжных премий.

«Против интерпретации» — собрание эссе Сьюзен Сонтаг, сделавшее ее знаменитой. Она была едва ли не первой, кто поставил вопрос об отсутствии непроходимой стены между «высокой» и «низкой» культурой, а вошедшие в сборник «Заметки о кэмпе» и эссе «О стиле» сформировали целую эпоху в истории критической мысли ХХ века. Книга «Против интерпретации», впервые опубликованная в 1966 году, до сих пор остается одним из самых впечатляющих примеров картографии культурного пространства минувшего столетия.

«Орнамент массы» — сборник статей немецкого социолога и теоретика культуры Зигфрида Кракауэра (1889–1966), объединенных темой современного ему массового искусства и технических новшеств. Его эссе посвящены как общему анализу влияния капитализма на все виды массового искусства (в статье, давшей название сборнику), так и более частным его проявлениям. Помимо размышлений о связи фотографии и человеческой памяти в статье «Фотография», в книге представлены очерки о пишущей машинке, технических приспособлениях в ресторане и превращении поэзии и творчества в бездушную торговлю.

В истории искусства второй половины ХХ века центрально— и восточноевропейский регион имеет гибридный статус обширной пограничной территории между «Западом» — капиталистической Европой, где в это время шло движение от неоавангарда к постмодернизму, и СССР, где кипела неравная борьба между архаизирующим соцреализмом и изобретавшим себя в изоляции независимым искусством. Этот статус границы объясняет как недостаток внимания к искусству стран «восточного блока», так и его многообразие, формировавшееся в постоянном диалоге с Западом и СССР и породившее множество самобытных явлений, одни из которых остались в тени, а другие получили развитие уже в постперестроечное время. Книга Рубена и Майи Фоукс — одна из первых попыток обобщить этот опыт. Она вводит в оборот большой массив архивного материала и обозревает разнонаправленные художественные тенденции Восточной Германии, Польши, Румынии, Болгарии, Венгрии, бывших Чехословакии и Югославии, конструируя историю искусства региона, без понимания которой невозможно оценить нынешнее новаторское искусство этих стран.

Новый сборник эссе испанского писателя и критика Хорхе Карриона (род. 1976) посвящен «квадрату, вершинами которого являются издательства, книжные магазины, частные и государственные библиотеки». Как и в дебютных «Книжных магазинах», автор соединяет путешествие и культурную историю в один нарратив, чтобы отправиться в «погоню за литературными топографиями». Он расследует историю Виллы Малапарте, прогуливается по Лондону с писателем Иэном Синклером, беседует с Альберто Мангелем, директором Национальной библиотеки Аргентины, вспоминая его предшественника — Борхеса, ведет полемику о новых и букинистических книжных с эссеистом Луиджи Амарой, втягивается в бешеный ритм жизни Майами. Неутомимый исследователь книжной территории, Каррион чутко регистрирует ее изменения: цифровизацию и угрозу со стороны маркетплейсов, новые форматы магазинов, новую жизнь библиотек, ренессанс книжных пространств впечатлений в Южной Кореи и Японии. Ну и, конечно, в очередной раз признается в любви книгам, книжным магазинам и библиотекам — не только физическим, но и вымышленным. Тем, что подарили нам известные авторы — Сервантес, Верн, Борхес — в своих произведениях, и тем, что существуют внутри каждого из нас.
Издание выходит в рамках совместного проекта издательства Ad Marginem и банка Точка.

В этом сборнике эссе писатель, критик, поэт и художник Джон Бёрджер (1926–2017) рассуждает об ужасах современных войн, терроризме и природе всепоглощающего отчаяния. На страницах книги он демонстрирует нам жизнь людей, для которых это чувство стало верным спутником — бедняков и беженцев из Афганистана, Палестины, Ирака, Сирии, — и предлагает разделить их траур по отнятой насильно свободе. Обращаясь к сюжетам фильмов Паоло Пазолини, работам Фрэнсиса Бэкона, фотографиям Ахлам Шибли и Йитки Ханзловой и вспоминая «Смотрим на чужие страдания» Сьюзен Сонтаг, Бёрджер анализирует, как искусство в качестве инструмента сопротивления репрессивной политике может помочь одержать победу над болью, страхом и ненавистью.

В своем занимательном эссе писатель и книжный критик Хорхе Каррион (род. 1976) отправляет читателя в путешествие по книжным магазинам мира. Вслед за автором мы посещаем Shakespeare & Co в Париже, Wells в Винчестере, Green Apple Books в Сан-Франциско, Librairie des Colonnes в Танжере, Strand Bookstore в Нью-Йорке, небольшие лавки и огромные книжные супермаркеты. Каррион создает картину книжных магазинов, рассматривая данную институцию через призму пространства и времени как уникальное аутентичное место, обособленный мир и важный культурный феномен.
«Книжные магазины» — травелог живого и любознательного наблюдателя, наполненный историями из вселенной написания, издания и продажи книг. По мнению Карриона, книжный магазин не столько пространство для материальных сделок, сколько место для собраний людей и идей, для встреч, способных изменить мир и жизни.

1933 год. Ханна Арендт бежит из Берлина, чтобы присоединиться к таким же изгнанникам без средств и документов, ищущим приют в Париже. Симона де Бовуар ищет ответы на вызовы жестокого мира в Руане. Айн Рэнд работает в голливудском изгнании над романом, который, как она верит, вновь зажжет пламя свободы на ее приемной родине. Симона Вейль, разочарованная итогами революции в России, посвящает все свои мысли и силы тяжкому жребию угнетенных. В течение следующего десятилетия, одного из самых мрачных в истории Европы, эти четыре женщины, преданные мысли, будут разрабатывать идеи, которые во второй половине столетия облетят земной шар и изменят мир. Вольфрам Айленбергер проходит по стопам своих героинь от Ленинграда до Нью-Йорка и от Испании в разгар гражданской войны до оккупированной нацистами Франции, чтобы проследить извилистые траектории их судеб. Они сталкиваются с несправедливостью, несвободой и непостижимым насилием своего времени как женщины, беженки, активистки, участницы Cопротивления, но прежде всего как мыслительницы. Следя за выплавкой их радикальных идей в безжалостном тигле времени, мы вместе с ними убеждаемся в искупительной силе мысли.

Новый сборник эссе Сьюзен Сонтаг «О женщинах», под редакцией ее сына Дэвида Риффа и с предисловием писательницы и критика Мерве Эмре, составляют работы, написанные и изданные с 1972 по 1975 год, в один из самых резонансных периодов женского движения в США. Полемические и порой радикальные идеи Сонтаг о том, что значит быть женщиной в современном мире, представлены в критических эссе, опроснике для марксистского испаноязычного журнала, интервью для американского, а также в дискуссии с поэтессой и феминисткой Адриенной Рич. Смешивая живую публицистику и обобщающую аналитику, не заглушая другие голоса и обращаясь к аудиториям других стран, Сонтаг поднимает вопросы двойного стандарта старения, женской сексуальной валидности, отношения женщин друг к другу, связей женского движения с другими революционными движениями, самоугнетения женщин, функционирования идеалов красоты, эротизации фашизма, плюральности феминистских позиций и прочие. Сборник отражает бурную — и уже историческую для нас — эпоху начала 1970-х годов, а также путь самой Сонтаг, не теряя критической актуальности и поныне.

Книга Грэма Хармана (род. 1968), одной из ключевых фигур в движении «спекулятивного реализма», представляет собой попытку целостного и последовательного изложения его собственного учения, «объектно-ориентированной онтологии». Что такое мир объектов, независимых от человеческого присутствия в мире? Почему искусство жизненно необходимо для занятий философией? Как объекты помогают понять то, что происходит в мире общества и политики? Каково влияние объектно-ориентированной онтологии на архитектуру? Чем, наконец, отличается объектно-ориентированная онтология от других влиятельных течений: археологии знания, генеалогии, деконструкции, акторно-сетевой теории и «нового материализма»? На эти и другие вопросы пытается дать ответы влиятельный американский философ в своем популярном введении в «метафизику объектов».

Новая книга Бориса Гройса посвящена характерному для современности феномену эстетизации культуры и самого человека, который более чем когда-либо становится объектом созерцания. Необходимость или даже обязанность самодизайна превращает нынешнее общество в нарциссическое. Исследуя заключенный в древнегреческом мифе опыт, Гройс пересматривает упрощенное — и нередко негативное — представление о Нарциссе как пассивном созерцателе своего тела и узнает в нем одного из героев-символов нашей эпохи.

Леон Блуа (1846–1917) — французский писатель и публицист «конца прекрасной эпохи», рубежа XIX и XX веков, — оставил обширное литературное наследие, состоящее из романов, повестей, полемических статей в прессе, нескольких томов дневников, а также миниатюр. Все его тексты соединяют в себе редкую стилистическую изысканность, причудливую протосюрреалистическую образность и пламенную католическую набожность, достойную средневекового мистика. В центре небольшого сборника поэм в прозе, виртуозно переведенных на русский язык Александром Черноглазовым, — своеобразный месяцеслов, двенадцать поэм-видений, сочиненных Блуа по мотивам календаря, оформленного в стиле ар-нуво его современником, гравером и дизайнером Эженом Грассе (1845–1917).

В книгу британского писателя и арт-критика Джона Бёрджера (1926–2017), специально составленную автором для российских читателей, вошли эссе разных лет, посвященные фотографии, принципам функционирования системы послевоенного искусства, а также некоторым важным фигурам культуры ХХ века, от Маяковского до Ле Корбюзье. Тексты, в основном написанные в 1960-х годах, содержат как реакцию на события того времени (смерть Че Гевары, выход книги Сьюзен Сонтаг «О фотографии»), так и более универсальные работы по теории и истории искусства («Момент кубизма», «Историческая функция музея»), которые и поныне не утратили своей актуальности.

Жан-Батист Брене (род. 1972) — французский философ, профессор Сорбонны, специалист по трудам Аверроэса, арабскому аристотелизму IX–XII веков и его взаимодействию с европейской схоластикой. В этой книге — первом его сочинении, переведенном на русский язык, — он предлагает в некотором роде начать мыслить с чистого листа, то есть посмотреть на само мышление взглядом новичка-первопроходца. Пятнадцать глав служат первыми опорными точками на карте мира мысли, который читателю предстоит открыть заново в свете наследия арабо-латинской культуры — удивительного феномена рецепции античной философии в арабском мире, откуда труды Аристотеля, переведенные с греческого на арабский, откомментированные и вновь переведенные с арабского на латынь, возвращались в западную цивилизацию.
Европейское Новое время берет начало с Декарта и его понимания cogito, охватывающего, кажется, всё. Произошло это, однако, не иначе как в результате суммирования того, что было создано в арабском и латинском мире предшествующими столетиями, на протяжении которых рождалась фигура интеллектуала. Что же такого поразительного — и в то же время преданного забвению, а значит, нового для нас — смогли сказать о мысли средневековые авторы?
Вот предмет этой книги, свободно перебирающей разные подходы к мышлению. Ведь мысль множественна. Если для Аристотеля интеллект подобен руке — орудию из орудий, — то и о мысли можно сказать то же самое. Мышление — это рука, орудие, объединяющее в себе все орудия, слово, полное слов. Человек — не тот, у кого нет своего дела; он тот, чей деятельности мало одного имени; животное, чья деятельность может быть названа лишь множеством именований. Эта книга — своего рода лексикон, набор ориентиров на ментальной карте, связи между которыми, быть может, очертят значение того, что зовется мышлением. — Жан-Батист Брене

Каждый год сад Дерека Джармена (1942–1994) в Дангенессе привлекает сотни посетителей. Это странное и ветреное место — маленький сад рядом со скромной, черной, как смоль, Хижиной Перспективы. Но на гальке пляжа Джармен вырастил всевозможные растения; одни из них были уничтожены ветром и морскими брызгами, в то время как другие процветали, являя неожиданную красоту посреди пустынного пейзажа. В этих невероятных дневниках своего сада британский режиссер, художник и икона своего времени, Джармен исследует природу искусства, политики, жизни и смерти.

В 1926 году газета Frankfurter Zeitung предложила известному австрийскому писателю и журналисту отправиться в советскую Россию. Рот отправился в путешествие в июле 1926 года. Его первые репортажи полны живых впечатлений и написаны по следам его перемещений, однако скоро он обращается к волнующим его темам, раскрывая их на советском материале.
Эта книга была переведена на Первой Волжской переводческой резиденции, проведенной Центром современной культуры «Смена» и Домом творчества Переделкино. Переводчики из Казани, Волгограда, Астрахани, Минска, Москвы и Петербурга переводили очерки Йозефа Рота летом 2023 года в Национальной библиотеке Республики Татарстан и на острове-граде Свияжск.
Издательства выражают благодарность Музею-заповеднику «Остров-град Свияжск» за помощь в организации переводческой резиденции и за предоставленные изображения из фондов. Текст проиллюстрирован фотографиями из книги «1914–1930. Seize annees d’historie en 700 photographies»(«1914–1930. Шестнадцать лет истории в 700 фотографиях»), выпущенной издательством Ernest Flammarion editeur в Париже в 1931 году и журналов «Огонёк», выходивших в 1926 году.

Вносит ли ваша работа значимый вклад в развитие мира? Весной 2013 года Дэвид Гребер задал этот вопрос в провокационном эссе под названием «О феномене бредовых работ». Оно стало вирусным. Спустя семь лет, люди по всему миру все еще обсуждают ответ на этот вопрос. В своей книге Гребер исследует одну из самых досадных и глубоких проблем общества, обвиняя среди прочих злодеев особый вид финансового капитализма, который предает идеалы, разделяемые мыслителями от Кейнса до Линкольна. Бредовые работы дают частным лицам, корпорациям и обществам разрешение на изменение ценностей, ставя креативную работу в центр нашей культуры. Эта книга для всех, кто хочет превратить свою профессию в призвание.