Короткая и при этом сильная философская притча, где беременность – и фабула, и сюжет, и главная метафора.

Восточная литература от нашей отличается разительно, но при этом неуловимо – не можешь нащупать, что именно в тексте так непривычно, еле слышный привкус инаковости чуешь, к другому слою реальности кончиками пальцев прикасаешься. Это может мешать (чужое, не моё, не такое, как надо!), но здесь – завораживает. «Дневник пустоты» читается запоем, и даже постоянные сноски-пояснения к незнакомым японским терминам не отвлекают от повествования.

Текст действительно методичный, размеренный, но при этом держащий в напряжении. Госпожа Сибата открыто и просто описывает в дневнике свои дни, а ты ищешь разгадку в каждой строке… Беременность настоящая или вымышленная? А фото с УЗИ – может, здесь замешано что-то из мифов и легенд? Или стоит вспомнить о психиатрических расстройствах, связанных с материнством? Ты читаешь и думаешь, думаешь и читаешь…

И лишь на последних страницах понимаешь, что это всё не важно. Ведь госпожа Сибата в каком-то смысле вынашивает саму себя – свою независимость, право на жизнь вне работы, возможность быть кем-то кроме обслуживающего механизм патриархата персонала. Каждая неделя беременности – шаг к себе, каждый толчок маленькой ножки – напоминание, чему действительно стоит посвятить жизнь.

И пусть, чёрт возьми, у госпожи Сибата появится второй желанный ребёнок.

Она этого заслуживает как никто другой... И как каждый из нас.