В пять утра запрягали коня.

И будила меня, семиклашку,

Молодого отца беготня

С полосатой душой нараспашку.

Молотком отбивали цевьё,

И точили, и прятали в сено

На телеге. И детство моё

Исчезало в тумане мгновенно.

Приезжали в затерянный мир,

Где царила трава луговая,

Где небес неграненый сапфир

Рассыпался от мая до края.

Начиналась учеба моя:

Приглядеть за работой мужскою

Мозаичным зрачком муравья,

Роговицей его колдовскою.

Кто сильнее, чем эти мужи,

Полубоги с загаром до пяток?

Шелестят их косые ножи,

У меня вызывая припадок.

Я смотрю уже тысячу лет,

Как у них за спиною ложится

Золотой деревенский рассвет –

Огнекрылая редкая птица.