Фотографии на стенах – молодая теща, молодой тесть. Юная Зоя – тоненькая, с прекрасным задумчивым взглядом и толстой косой, перекинутой через круглое плечо.

Илюша в заснеженном саду, с лопаткой, в шубке из черной цигейки, перехваченной солдатским поясом с металлической пряжкой со звездой.

В школьной форме с букетом – первый класс. Свадебные – сын с Пенкой, – серьезные, нарядные, строгие. Смешные в своей серьезности.

Их свадебная с Зоей – она прислонилась к его плечу и чуть опустила ресницы, смутилась. Белое платье, короткая фата. Он сам в черном костюме и галстуке. Оба с напряженной улыбкой.

Вся жизнь…