Ей неспокойно: она понятия не имеет, кто перед ней, зачем они здесь, эти незнакомцы, собравшиеся с разных улиц Лондона после рабо­чего дня или дня хлопот по хозяйству, — незнакомцы, которым хочется узнать о послевоенной британской беллетристике, потому что, быть может, они и сами хотят писать, или, быть может, ищут тему для застольных бесед, или, возможно, отчаянно ищут встречи с кем-то, хоть с кем-нибудь, и разговор о по­слевоенной британской беллетристике представляется им достойным звуковым сопровождением, или, возможно, для них это случай вы­рваться из домашнего заточения, или, быть может, так они наде­ются изменить себя, стать кем-нибудь или кем-то другим...