К рыбному блюду сомнения твои углубляются, а к тому времени, когда, покончив с poulet roti au cresson[2], заказываешь кофе, ты уже совершенно убежден, что женщина – это «тряпки, кость и пучок волос» и что законтрактовать ее на должность спутницы жизни до могилы было бы чистым безумием.