— Мы ищем дом. С лепниной, серый с белым. Подъезд огромный, со скрипучей дверью, — Веро говорила это как заклинание, чуть раскачиваясь. — Зеленый двор, и посредине три березы. Качели, клумба, маленький забор. Проветривается чей-то коврик. Ворчит о чем-то дворник. Сгребает листья без конца. Двор пахнет морем, может быть рекой. А на березе — рыжий кот. Урчит как трактор. И если ты ему в глаза заглянешь, как будто жизнь свою увидишь
