Доказательство собственного существования становится похоже на бег хомяка в колесе. «Чем больше я пытаюсь быть настоящей, тем больше меня затягивает в симуляцию самой себя, — пишет Хайдакова. — Я общаюсь и пишу посты, просто чтобы напомнить другим о своем существовании. Нет — чтобы напомнить о своем существовании себе самой <…> Я напоминаю себе маклюэновского влюбленного в технику, Нарцисса, глядящего в свое отражение».