Можно подумать, что с годами ты становишься ­более закаленным. Ведь ты столько всего повидал! Но чем старше я становлюсь, тем острее воспринимаю мир, тем больше меня тревожит то, что я вижу, слышу, читаю и ­обдумываю. Защитный барьер между внешним ­безумием и внутренним бытием становится все тоньше: то, что я вижу и осмысляю, не остается во мне в виде холод­ного знания, застывшего и непрочувствованного, — оно касается меня, жалит меня, угрожает мне, пронизывает меня и угнетает.