Однажды учитель в театральной студии попросил нас брать из кучи разные предметы, какой придется, вбегать на сцену из-за кулис и бросать эти предметы. Не обязательно в центр сцены, а так, куда придется. Но все почему-то бросали близко к центру. В результате за небольшой промежуток времени на сцене скопилась гора ненужных предметов – ломаная табуретка, носки, валенок, расческа, подушка, телефонная трубка с обрывком провода, огрызок яблока, алюминиевая кастрюля и так далее. А по краям сцены стояли стол, диван, кровать, на стене было нарисовано окно с нарисованным пейзажем. Огрызок яблока как раз оказался под столом. А носки – недалеко от дивана. Потом мы встали на самом краю сцены, спиной к пустому и полутемному зрительному залу, и стали смотреть. Сначала каждый нашел глазами тот предмет, который подобрал за кулисами и бросил именно он. Потом мы простоя стояли и смотрели – бесформенная куча самых ненужных вещей почему-то завораживала, ее хотелось рассматривать. А потом, чуть позже, когда мы нашли свои вещи и уже окинули взглядом все, что у нас получилось, комната, расположенная на сцене и схематично обозначенная столом, диваном и окном с нарисованным пейзажем, внезапно оказалась жилой. В ней жил какой-то один человек, один из нас, одинокий и всеми покинутый, неаккуратный, потому что не для кого было наводить порядок. Нам всем, я почувствовал тогда, всем без исключения, стало грустно. Потому что каждый подумал о себе.