, грести тяжело, но меня воодушевляет некая очевидность, которой я не умею дать имени, и словесно выразить невозможно. Я как пастух или плотник (они не слишком умны и не обладают даром рассуждать), но ведь молитва христианина и творчество художника не рождаются от рассуждений.

Что подвигло меня взяться за весла там, на другом конце океана, у берегов Чили, что было у меня на сердце?