Алексей Волохов

Десять минут жизни Метро "Преображенка". Утро. Ночь. Утро. На работу уходит все время. Летит оно, летит. Порой ничего не замечаешь неделями, кроме своей станции метро: на работе все мысли о работе, пока едешь домой и из дома, убиваешь время с помощью книг. Минуты возвращения из этой комы возникают лишь на отрезке пространства, ограниченного моментом выхода из вагона и моментом впихивания ключа в замочную скважину родной двери. Там, за ней, начинаются проблемы из серии "чего быпоесть", "скорее бы лечь спать" и т.п. Утром все идет в обратном порядке. Вот так захочешь чего-нибудь рассказать о себе, а вспоминать практически нечего, кроме этих нескольких минут по дороге от метро до дома и обратно. За 23 года своей жизни мне все реже и реже приходится задумываться о прошлом. Я уже смутно помню, что родом из Сибири, единственным напоминанием этого является мой паспорт, где в графе "место рождения" каллиграфически выведено: г. Калачинск Омской области. Когда я натыкаюсь на эти слова, в голове упрямо всплывает фраза: "Нет уж, лучше вы к нам"… О себе хочется говорить и думать или хорошо, или ничего, но поскольку первое не очень скромно, а второе малосодержательно, часто приходится переключаться на всякие отвлеченности.Думаю о погоде и еще черт знает о чем, только не о себе… Под потолком метро "Преображенская" поселился ворон (как-то залетел туда с улицы). Обычный московский серый ворон. Когда подъезжает электричка, он силится перекричать ее грохот и стоны. Почти каждый раз, выходя из вагона, слышишь этот отчаянный крик. Он пробуждает, отрезвляет, заставляет очнуться и ощутить одиночество. Ощутить, что самое одинокое место на свете – это метро. От этого хочется кричать, орать, топать ногами, только бы заглушитьгрохот, вой и стоны подъезжающих и отходящих электричек. Но проходит десять минут (ровно столько, сколько требуется на дорогу от метро до двери), и тебя одолевают уже совсем другие проблемы…