— Весело у вас в подводном царстве? — спрашивает.
— Ужасно весело! — отвечаю я, а сама в мыслях прибавляю: «Когда не надо жемчуг разбирать. Весело… тоже!»
Но это я в мыслях прибавляю, а сама говорю:
— Очень, очень весело! Поступай к нам в русалки! Хочешь?
— А что вы делаете?
— Пляшем, поем, смеемся!
— Очень хорошо! — восхищается девочка. — Я люблю смеяться и плясать в свободное время и с удовольствием сделаюсь русалкой. Учиться много приходится?
— Как учиться? — удивляюсь я.
— Вот глупенькая! — смеется девочка. — Да всему тому, что на свете делается: про людей, про страны другие… про то, что было… Почему солнце светит днем, а ночью луна, и какие цветы растут в поле, какие в саду… И кто до нас жил и что сделал полезного… И про Бога, как он учит быть добрым, молиться и доставлять радость другим…
— Ах, как это интересно, — прервала я девочку, — я ничего-то не знаю ни про Бога, ни про что.
— Что ж ты делаешь? — удивилась она. — Разве ты не молишься?
— Нет, не молюсь… и не учусь. Я смеюсь, пляшу, рыб гоняю…
— А еще что?
— Рыб гоняю… пляшу… смеюсь…
Тут девочка прервала меня, расхохотавшись так громко, что Лилия проснулась и высунула из тростников свою заспанную физиономию.
— Вот так жизнь! — смеялась она. — Смеяться и плясать, чтобы остаться неучем. Нет, не хочу к вам в подводное царство. Скучно у вас. Дурочкой еще останешься!
И вдруг разом стала серьезной.
— А как же без молитвы? А как же без Бога?! Ни радости тогда не будет, ни счастья! Нет, нет! Храни меня Бог от такой жизни! Мне жаль тебя! Жаль, русалочка! Лучше вовсе не жить, чем так-то, без Бога, без молитвы, без ученья, без радости. Прощай, русалочка, мне жаль тебя!

А желаний-то, желаний сколько неудовлетворенных! Сколько сил неизжитых! Женишься, наконец… Конечно, по любви, по безумному увлечению… Только страстью и можно оправдать такое безрассудство… Хотя и тогда, в лучшие даже минуты, рассудок шепчет тебе в уши: «Безумец, нищий! Кто дал тебе право плодить нищих? Зачем добровольно лезешь в петлю?»

На этот раз шла пьеса Островского «Поздняя любовь».