Цитаты из книги автора Кобо Абэ Совсем как человек

Я всегда был принципиальным противником насилия; если не верите, можете спросить у моей жены. За четырнадцать лет совместной жизни я побил ее всего три раза, что составляет лишь один раз в четыре и семь десятых года.

Ведь я по природе своей из тех, которые тонут в стакане воды. Тем более что в тогдашнем моем состоянии я был решительно не способен изображать из себя тигра. Если и было во мне что-то тигриное, то разве пожелтевшее от треволнений лицо да еще полосатая пижама, которую я по неряшливости забыл переодеть. И сроду не имел я хвоста, наступив на который можно было бы исторгнуть у меня брань и угрозы.

Верить человеку легко. Гораздо труднее заставить другого человека поверить тебе.

Едва я покинул прихожую, как на меня обрушилось все изобилие дневного света, реальность бытия, повседневных условностей и повседневной скуки. Даже сырые, пронизанные ржавой вонью коридоры и лестничные клетки после моего кабинета, обиталища астматика и затворника, взбодрили и отрезвили меня, словно круто сваренный кофе. Я почти окончательно пришел в себя и был настроен благодушно, как будто прогуливался по улицам после кино. Я представить себе не мог, что лестница, по которой я поднимаюсь, ведет в иной мир и что спускаться по ней уже не придется...

Где-то в моей нервной системе произошло короткое замыкание. Запахло горелым. Стрелки на вольтметрах моих эмоций дернулись.

Где-то в моей нервной системе произошло короткое замыкание. Запахло горелым. Стрелки на вольтметрах моих эмоций дернулись.

Тридцать два посланца,
Облеченных тайной миссией,
Не знают, как рассказать о себе,
И, осыпая насмешками,
Их загоняют в холодный
Могильник для умалишенных.

Впрочем, для того, кто верит, время — всегда только мгновение. Не важно, займет ли это несколько лет или несколько десятков лет...

Впрочем, для того, кто верит, время — всегда только мгновение. Не важно, займет ли это несколько лет или несколько десятков лет...

Предлагаются будто бы два названия: страхование сумасшествия и страхование здравомыслия.

Импульс... Это не мысль, это мистификация, в ней нет ничего серьезного. Судороги раздавленного паука тоже вызываются каким-то импульсом. И существует, несомненно, импульс, подсказывающий — ничего не предпринимать. Словно завороженный, пригвожденный к своему месту, неподвижный, как мерзлая рыба, я глядел на пальцы, сжимающие нож, в ожидании следующего движения.

Чай — это превосходно... Ловлю вас на слове, мне бы чаю по-европейски... Этот европейский чай — самый обманчивый и безвредный из напитков. В отличие от зеленого чая или, скажем, от кофе решительно невозможно определить, дорогого он сорта или дешевого, если положить побольше лимона и сахара...

Возникает ощущение ужасающего одиночества. Вы знаете, у марсиан, живущих на Земле, неизбежно развиваются неврозы. Им кажется, будто утрачена твердая почва под ногами. И в конечном счете — они начинают бояться открытого пространства, то, что противоположно так называемой клаустрофобии...

несчастна жена, потерявшая веру в мужа, но трижды несчастен муж, утративший доверие жены.

Я проклинал ракету, я ненавидел бесплодие Марса

Убит был не марсианин. Убит был я сам.

Я пытаюсь напоить черным кофе тех, кого убаюкивает обманчивая повседневность, обманчивый покой.

И я во что бы то ни стало хочу знать вот что. Эта моя реальность — что она такое? Победа реализма над фантастикой? Или победа фантастики над реализмом? Я спрашиваю вас, кого не судил безумный суд: где вы сейчас? В мире реализма или в мире фантастики?..

Видимо, поэтому у него возникла склонность к бегству от действительности. Бежать, однако, некуда, с деньгами плохо, и он начал грезить о перевоплощении. Кем лучше стать? Собакой? Птицей? Или вообще камнем? Но мысль о физической метаморфозе пришлась ему не по вкусу. И в результате долгих и мучительных раздумий он в конце концов пришел к выводу, что ему требуется перевоплощение без метаморфозы, другими словами — гомологическая транспозиция. Перевоплотиться в существо, которое совсем как человек и в то же время человеком не является... Например, — тут голос моего гостя упал до шепота, — в марсианина... Да, в марсианина, который совсем как человек... Так завершилось топологическое перевоплощение нашего сумасшедшего землянина.

И я во что бы то ни стало хочу знать вот что. Эта моя реальность — что она такое? Победа реализма над фантастикой? Или победа фантастики над реализмом? Я спрашиваю вас, кого не судил безумный суд: где вы сейчас? В мире реализма или в мире фантастики?..