как начнешь думать — и не остановить, и накручиваешь себя, накручиваешь…
У нее были короткие черные волосы, и глаза тоже черные. И вся она была такая красивая, и как будто с другой планеты. Не знаю, как объяснить… Вот как будто живешь-живешь, и всех вокруг знаешь, и тебя все знают, а тут что-то совсем незнакомое, притягивающее и пугающее одновременно. Но больше все-таки притягивающее. И щемит в груди, потому что сейчас уедет, вот сейчас…
«Будьте внимательны и осторожны! В квартиру прибыла мама номер один!»
А девочка… Та девочка, которая — полусон-полуявь, то ли кукла, то ли человек, — она главный смысл жизни все-таки. Потому что любовь — это главный смысл всего. И даже если она мне привиделась, главное — это знать, что она где-то может быть все-таки, и вспоминать о ней и представлять встречу с ней перед тем, как уснуть. И засыпать успокоенным этой «встречей», и потом не видеть ее во сне, не видеть никогда, и все-таки — верить…
А вот наша станция, уютная и родная, но такая далекая от всего… А еще есть Америка. Там живет папа-Чесноков. Живет, и пишет мне всё реже. Потому что дел много и потому что мир слишком большой и людей слишком много в нем, чтобы обо всех всегда помнить. Даже о родных.
Сперва живешь, взрослеешь, учишься, работаешь, ждешь чего-то, веришь, что горы свернешь… А потом однажды просыпаешься, а тебе — тридцать пять. Полжизни. И ты один. Совсем. Родителей нет уже, никого нет… Один в чужом мире
Но я все равно кричал, что я уеду, и лучше пусть меня не любят чужие, чем не любит родная мать
Чужая — и потому, что Лехина, и потому, что — не моя! Вот чувствую, совсем не моя. И вроде — девчонка, и вроде — красивая, а будто мы совсем с разных планет.
Вот та, которая на перроне, хоть и тоже была с другой планеты — но я как будто сразу понял, что и я ведь, и я с другой планеты! Именно с ее планеты! Только она сейчас вернется на ту планету, а я останусь тут, с мамой, с Лайком, с бабочками вокруг лампы, с поездами туда-сюда, с голосом из громкоговорителя…
наша станция — это и есть мир. Поезда туда-сюда — это просто проходящая мимо жизнь, в которой люди, обычные люди, проносятся туда-сюда, и больше никогда их не увидишь, но которые — как и я, как и все мы, — живут. Где-то в своих других мирах, со своими проблемами, болезнями, радостями и печалями…
И почему людям не живется спокойно? Зачем они мучают друг друга?