Цитаты из книги автора Ольга Кушлина Страстоцвет, или Петербургские подоконники

Памяти ушедших — живущих в памяти

эпоха модерна началась с того, что в Европу привезли из Америки орхидею и из Японии — хризантему

Редкое произведение ар-нуво, будь то роман, повесть или пьеса, обходилось без описания интерье-ра, преображенного флористическими фантазиями. Портрет персонажа, его психологическую характеристику, социальный статус и даже мировоззрение стало возможно изображать через ботанические пристрастия. Скажи мне, какие цветы в твоем жилище, и я скажу тебе, кто ты

высота кабин первых автомобилей диктовалась размером украшений на женских шляпах

passio, что значит «страдание», или по-славянски «страсть

Скромное пособие по комнатному садоводству говорило о не менее важных вещах: об отношении к собственному дому — как к маленькому миру, государству в государстве. Переизданная накануне Русско-японской войны, книга словно предупреждала: горе тому дому, тому городу и той стране, где с подоконников начинают исчезать комнатные цветы! Нет более верного симптома неблагополучия жизни граждан, как пустые окна. Вслед за цветами исчезают и люди, рушится уклад жизни, и ни одна империя не устоит долго, если она посягнула на святая святых — личную жизнь человека.

Потому как если классическая поэзия — роза, романтическая – белая лилия, то что есть всяческая «срань болотная», как не обсценная лексика

В любезном отечестве неизобретательность ума компенсировалась готовностью воплотить в жизнь самую сомнительную теорию. Даже жалкой бутафории и самодельных декораций хватило, чтобы один из участников литературных собраний А. Добролюбова покончил с собой. На русской почве все доводилось до предела.

Мол, ходил студент-филолог Петр Потемкин в гости к студенту-математику Владимиру Пясту играть в шах-маты. А тот, как нарочно, очень увлекался модернистской литературой, и везде у него были раскиданы книжки стихов. Думал между ходами Владимир Пяст долго, так что его партнер по игре успел прочитать всего Блока, Бальмонта, Вяч. Иванова. Очень над ними потешался, уверяя, что это стихи сумасшедших. Потеряв бдительность, сошел с ума и сам. Стал писать стихи — стихи странные. Похоже на Блока, но какой-то не такой этот «Блок», какой-то скособоченный.

Латинское название этого ботанического рода составлено из passio, что значит «страдание», или по-славянски «страсть», и flos — «цветок»; отсю-да и русское название — страстоцвет.

У такого обывателя, начитавшегося к тому же восточных гороскопов и астральных прогнозов, рано или поздно открывается третий глаз, и он по-новому глядит им на свой подоконник.

«Куплю какое-нибудь большое настоящее растение для офиса». Ну и покупайте себе на здоровье. А мы свое, кровное, выпестованное за долгие застойные годы, — ни за какие деньги не отдадим.

Самые вольнолюбивые шестидесятники-западники на узеньких подоконниках умудрялись высаживать в маленьких баночках заморские кактусы. Санитарные нормы стандартного жилья не позволяли и думать о растениях более крупных: кадки с пальмами связывались в созна-нии жителя коммуналок или «хрущевок» скорее с каким-нибудь санаторием, профсоюзной здравницей, но никак не с собственным домом. По традиции пальмы сохраняли свои позиции только в оранжереях и ресторанах. Да и вообще эти годы — время кочевников, покорителей целинных земель, жителей палаточных городков на комсомольских стройках. Смешно даже говорить о каких-то комнатных или садовых цветах: яблони цвели исключительно на Марсе.

Видимо, власти предержащие опять пугала нестандартность поведения и свобода выбора: «Ты сегодня мне принес не букет из пышных роз, не фиалки и не лилии...»

Позже стали рифмовать «азалий — вокзале», но Иннокентий Анненский, скончавшийся от сердечного приступа на ступенях Царскосельского вокзала, такую приблизительную рифму позволить себе еще не мог.

Брезгливо-равнодушный, пресыщенный роскошью молодой аристократ, которого, казалось бы, уже ничто не может удивить и обрадовать, со сладострастным трепетом рассматривает привезенный садовника-ми товар.

Как ни жаль нам, но вместо пространных — слишком пространных — описаний придется ограничиться кратким каталогом цитат.

Дез Эссенту казалось, что цветочную лавку можно уподобить обществу со всеми его социальными прослойками: бывают цветы трущоб — нищие и обездоленные обитатели мансардных подоконников, старых глиняных чашек и молочных банок, — скажем, левкои; есть цветы-обыватели — заурядные, напыщенные и ограниченные хозяева расписанных фигурками фарфоровых кашпо, – например, розы; и еще, конечно, водятся цветы-аристократы — орхидеи — прелестные, нежные, трепетно-зябкие экзотические создания, столичные отшельники, обитатели стеклянных дворцов, цветочная знать, живущая особняком, в стороне от уличной зелени и мещанской флоры.

Итак, дез Эссент испытывал жалость к цветам-беднякам, увядающим от миазмов сточных канав, но, презирая цветники новеньких кремово-золотистых гостиных, прямо-таки обожал все редкие, изысканные и нездешние цветы, которые требовали особого ухода и располагались в жарких областях печного экватора…

Дез Эссент долгое время восхищался искусственны-ми цветами, но теперь нашел себе новое увлечение.

Теперь он искал не искусственные цветы, имитировавшие живые, но живые, имитировавшие искусственные».

Если стихи Бодлера, Леконта де Лиля, Эредиа и Метерлинка стали азбукой русского модернизма, то вышедший к концу XIX века во Франции роман Жориса Карла Гюисманса «Наоборот» — это вообще каталог символистов, «коран декаданса» (О. Уайльд), смертельное оружие против натуралистического искусства.

Роман посвящен теме вырождения: последний представитель аристократического рода дез Эссент «болен нервами», его вкусы истончены настолько, что все ок-ружающее кажется ему пошлым и грубым, он пытается найти хрупкое равновесие между внешним миром и изощренными потребностями своей души, уединившись в загородном особняке и создав микрокосм в соответствии со своими представлениями о прекрасном.

Эссент обставляет свое уединенное жилище самыми необычными, экзотическими горшечными цветами, вид которых не просто экстравагантен, но отвратителен, зловеще-безобразен. Общее у них то, что они совершенно не похожи на цветы, более того, они не похожи на природные создания. Вместо райского сада — сад преисподней. Философию комнатного садоводства создали, без сомнения, тоже писатели-модернисты.

«Дез Эссент всегда был без ума от цветов, но прежде, в Жютиньи, он любил их все подряд без разбора, а те-перь его чувство сосредоточилось на одном.

Дез Эссент с давних пор не выносил те непритязательные растения, которые в неизменно мокрых горшках продавались под зелеными навесами и рыжими зонтиками парижских рынков.

Одновременно с утончением его литературных вку-сов и пристрастий, самым тонким и взыскательным отбором круга чтения, а также ростом отвращения ко всем общепринятым идеям отстоялось и его чувство к цветам. Оно сделалось по-возвышенному чистым и, в определенном смысле, рафинированным.

«…Сама по себе природа не способна породить нечто нездоровое и произвольное. Она лишь поставляет исходный материал — семя, почву, плод, материнское чрево, – и только человек в соответствии со своим вкусом обрабатывает его, придает конечную форму и цвет.

И природа — упрямица, путаница, воплощенная косность — подчинилась. Ее сюзерену, человеку, посредст-вом различных экспериментов удалось переиначить состав земли, а также употребить в своих интересах лабораторные гибриды, достигнутые в результате долгого труда скрещивания видов, сложных прививок. В итоге человек пересаживает на одну ветку не сочетающиеся между собой цветы, изменяет как хочет их вековые формы, изобретает новые оттенки лепестков и, нанося последние штрихи и окончательно завершая работу, ставит свою подпись, росчерк.

„Не подлежит сомнению, — заключил дез Эссент, — что человек за несколько лет выведет нечто такое, чего, может, не удалось добиться природе и за несколько веков. Нет, честное слово, в наше время оранжерейщики стали подлинными художниками!“»

Научные воззрения на природу ботаника, натуралиста, садовника разительно отличаются от взгляда на экзотическую флору писателя, особенно писателя-декадента. С точки зрения ученого, в растительном мире нет и не может быть ничего уродливого, безобразного, отвратительного. Приручая и одомашнивая новые растения, садовник пытается выявить в них скрытую красоту, способную не оттолкнуть, но привлечь стороннего наблюдателя, поразить его необычным сочетанием знакомого-незнакомого, своего-чужого. Гюисманс, украсивший особняк своего героя «жестяными» кротонами, не мог и подозревать, что спустя десяток лет из нескольких выписанных из Парижа росточков в России вырастут целые плантации странных, «покрытых оловянными бляш-ками» листьев.

Однако в России, как всегда, сначала попытались сделать сомнительное дело, а только потом стали обсуждать, почему оно провалилось.