Здесь я хочу вклиниться небольшим отрывком из чудесной книги Анатолия Брусиловского «Студия», где он описывает Шварцмана.
А сегодня был у Олега Целкова. Очень растрогался и расстроился. Милый, очаровательный, наивный, доверчивый, нервный, страстный, умный, злой, могучий, счастливый человек. Гениальный художник. Написал очень много работ. Большинство – шедевры. Сидит без денег. Для русских холсты стоят очень дорого – от 500 до 2500 р. Иностранцу купить любой его холст – раз плюнуть. «Снимайся побольше и возьми этот холст – отдам за 2300, а то все за границу уплывают». И был убит, когда узнал, что сейчас за последнюю роль я получу 750 рублей».
Около часа я сначала с большим трудом, но потом всё успешнее и успешнее «входил» в нужное состояние и в какой-то момент почувствовал необычайную лёгкость и мгновенное излечение! Я заснул как убитый, а проснулся здоровым и с диким чувством голода. Я выжил! Я изгнал из себя «лиса»! Но самая фантастическая новость дошла до меня сегодня утром – из Ялты прилетел актёр Букин и рассказал, что два дня назад в час ночи (как раз в момент моей медитации) перед закрытием ресторана Ролан «развязал», устроил дебош, побил посуду, мебель, оказался в милиции, а на следующее утро мэр города Ялты объявил его «персоной нон грата».
«2.4. /ночь/ Jet Lag. Прилетел вчера вечером – летел через Shannon. Ощущение от Родины просто страшное – серость, хамство, нищета, грязь и везде неустройство. Шудры. Проклятие. И полная безнадёжность. «В разврате каменейте смело – не оживит вас лиры глас!» Ай да Пушкин! Поразительно точно».
Мне всё время вспоминались чудные стихи Беллы Ахмадулиной: «Сынок, не будь умней Отца, не трогай этого растенья. Его колючего венца опасны так прикосновенья!»
Первая: «За рубашкой в комод полезешь, и день потерян». И вторая: «Я сижу у окна. Вспоминаю юность. Улыбнусь порою, порой отплюнусь».
И наконец вот эти две строчки – пророческие и хоть как-то примиряющие с нашей послесталинской действительностью:
Говоришь, что все наместники – ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.
Меня больше всего до сих пор приводит в состояние неукротимой ненависти тот факт, что ни отцу, ни матери Иосифа ни разу не позволили приехать к нему в Штаты, хотя он несколько раз обращался с этой просьбой в Советское посольство, а Иосифу НЕ РАЗРЕШИЛИ ПРИЕХАТЬ НА ПОХОРОНЫ СВОИХ РОДИТЕЛЕЙ! Кто же эти нелюди? И почему до сих пор не открыты эти – с точки зрения нашей ново-православной идеологии и «демократической и правовой конституции» – позорные документы – с подписями и печатями?!
Но лично меня всегда поражало и восхищало одно – откуда у этих молодых людей такое обширное, бездонное, такое точное и тонкое знание? Откуда такая эрудиция, память, наконец? Они все – даже ленивый Виноградов, простоватый (но только на первый взгляд) Уфлянд, молчаливый Ерёмин; бросивший с 8-го класса школу и больше никогда и нигде официально не учившийся Бродский, не говоря уже о Герасимове и Лифшице, которые ЗНАЛИ ВСЁ, – все они уже тогда были энциклопедистами в самом первом значении этого слова!
И ещё я пытался научить его простому упражнению из тай-цзи-цюань, которое аккумулирует самую необходимую энергию для сердца, но он искренне надо мной смеялся.