Однажды мой психотерапевт сказала, что травмированные дети всю жизнь стремятся сосредоточиться исключительно на внешнем мире. Эдакая сверхбдительность[16].
Что первично: характер или судьба?
И тогда я поклялся. Принес обет. Дал слово – называйте как угодно – отныне буду к нему прислушиваться и заботиться о нем. И он вовсе не урод, не тупой и не никчемный. Или нелюбимый. Он любим – его, черт возьми, люблю я. И отныне стану для него родителем. Знаю, поздновато спохватился, но лучше поздно, чем никогда. И на сей раз я выращу его как следует!
Я взглянул вниз и увидел его. Рядом со мной шел маленький мальчик. Он едва поспевал за моими шагами. Я сбавил темп и протянул ему руку. «Все хорошо, – прошептал я. – Я с тобой. Теперь ты в безопасности, обещаю».
У меня темные волосы и карие глаза, как и у отца. Довольно обычная внешность, я бы сказал. Хотя некоторые называли меня красавцем, я о себе так не думаю – разве что при удачном освещении. Барбара Уэст говорила, что две самые важные вещи в жизни – это правильный свет и правильное время. Она права. Если свет слишком яркий, я вижу только свои недостатки. К примеру, я ненавижу свой профиль, совершенно дурацкий вихор на затылке и маленький подбородок. Каждый раз я испытываю жгучее разочарование, стоит мне случайно бросить взгляд в боковое зеркало или в примерочной универмага: неудачная прическа, огромный нос и отсутствие челюсти. Короче говоря, до киношных красавцев мне далеко. В отличие от других персонажей этой истории.
«Характер определяет судьбу».
Гераклит
Все мы ненадежные рассказчики, когда повествуем о собственной жизни.
ήθος άνθρώπϕ δαίμων
«Характер определяет судьбу».
Гераклит
Моя пьеса «Мизерабилисты»[10] имела большой успех по обе стороны Атлантики.
На память приходит мысль Барбары Уэст о том, что эмоциональная измена гораздо страшнее физической. «Трахаешь другую? Пожалуйста, – сказала она. – Но если ты привел ее в ресторан, держишь за руку, делишься мечтами и планами, то ты предал меня!»
правда невероятнее вымысла»[22]