Лаборант Маза возвращается после отпуска на биостанцию научно-исследовательского института леса, поля и луга. Здесь его ждут друзья, которых он ласково зовет «злобными недоумками», хоть и считает их самыми добрыми, умными и веселыми людьми на свете. Внуков, Марков, Ричард, Пузан и Толстая Грязная Свинья… Все они рады возвращению Мазы. Так отчего ж он не расскажет им, как живет на самом деле и что у него на душе?
А на самом деле живет Маза плохо. И все дело в… Хвостике, который его не любит. А он-то, Маза, любит его! Да еще как! Все радости и чудеса мира, смена дней и ночей, лета и зимы, все, что Мазе нужно, и все, что он способен сам подарить людям, — воплотилось в Хвостике. Но вместо того чтобы пребывать в пространстве любви, приходится каждую минуту осознавать, что Хвостик о Мазе и не думает. И как теперь быть? Как писать роман? Работать? Спать? Да будь он проклят!
Зря, кстати, Маза ничего друзьям не рассказывает. Они ведь и помочь могут. Например, сварить приворотное зелье. Прямо на биостанции. А почему бы и нет?
