Истории — это колодцы, куда мы заглядываем, чтобы напомнить себе, кто мы есть, и подкрепить уверенность в том, что, как бы мало мы ни значили для кого-то, мы играем важную, даже незаменимую роль в творящейся вокруг драме выживания — на личностном, общественном и даже видовом уровне.
Кот оставался на месте еще пару минут, а затем забрался Джейку на грудь и лежал так, поднимаясь на вдохе, опускаясь на выдохе, глядя Джейку в глаза, пока в них теплилось что-то живое.
К тому же, как знал Джейк, как знал Элиот и как должны знать все художники, каждая история как уникальное произведение искусства — от наскальной живописи до постановок в «Парковом театре» в Коблскилле и его собственных ничтожных книжек — перекликается с любым другим произведением искусства: отталкивается от предшественников, берет от современников, обращается к потомкам.
Он совершил ужасную ошибку, не сказав ей об этом. Теперь он это понял.
Кому бы понравилось, что кто-то — близкий человек или посторонний — выставил твое грязное белье на всеобщее обозрение? Джейк запоздало понял такую простую вещь.
Джейк с удивлением обнаружил, что существует масса тем для разговоров помимо писательства: политика, еда, интересные личности и их достижения, а также классические голливудские комедии, телевидение, автокафе и активизм — столько всего увлекало людей, о чем он до недавнего времени имел самые смутные представления.
Но, при всем при этом, истории до одури похожи. Нет никакой глубинной шахты с залежами неведомых историй или гипермаркета с бескрайними рядами непрожитых, никому еще не снившихся, восхитительно новых историй, чтобы писатель шел вдоль них с большой пустой тележкой и выбирал, что захочет.
Много ли нужно, чтобы украсть чужую историю? Каждому это по силам — для этого даже не нужно быть писателем.
родители ее были христианами, причем не елейного типа «Иисус тебя любит», а типа «в аду тебе гореть»
Но, как сказал однажды преподаватель, у которого Джейк писал магистерскую диссертацию, одному самовлюбленному студенту на семинаре по писательскому мастерству: «Ну… и что?»