«Словами не описать чувства, которые возникают при длительном движении в унисон, как, например, при строевой подготовке. Помню, как по всему телу разливалось ощущение благополучия, точнее, странное чувство, будто, участвуя в коллективном ритуале, я и сам словно раздуваюсь, становлюсь больше, чем вся моя жизнь».
Первая вершина элитарна, она строится на движении вверх. Вторая же эгалитарна[4], она отправляет вас вниз, к нуждающимся и заставляет идти с ними рука об руку.
Встречая таких людей, понимаешь, что радость – это не просто чувство, это – мировоззрение.
И в нем, и в его дочери, моей матери, тонко читался этот иммигрантский менталитет – да, я аутсайдер, но и умом, и трудолюбием обойду любого инсайдера. Еврейско-иммигрантская культура внушала жгучий голод, который толкал подниматься вверх. Однажды проснувшись, этот голод уже не уйдет – меняется лишь пища, способная его утолить.
показал мне путь наверх, долгое восхождение, предреченное нашему народу: из тесных квартир Бруклина, Бронкса и Нижнего Ист-Сайда до сияющей Мэдисон-авеню, а дальше – Пятая авеню, а там и земля обетованная.
показал мне путь наверх, долгое восхождение, предреченное нашему народу: из тесных квартир Бруклина, Бронкса и Нижнего Ист-Сайда до сияющей Мэдисон-авеню, а дальше – Пятая авеню, а там и земля обетованная.
Поход через пустыню – это не просто испытание, придавшее им силу. Это общенациональный опыт, через который они обретают свою идентичность
Богу пришлось воспитать народ, способный соблюдать Его заветы, проявлять свободу воли и брать на себя ответственность за свою жизнь. Выхватив их из Египта, Он заставляет их двигаться вперед, даже когда они готовы чуть не на четвереньках ползти обратно в рабство. Он вынуждает Моисея стать лидером, хотя тот пытается уклониться от этой ответственности. Он сталкивает целые племена и принуждает людей преодолевать естественный человеческий страх осуждения и отвержения. Он отправляет свой народ в пустыню. Трудности, как отмечает раввин Нахман из Брацлава, имеют свойство оказывать парадоксальный эффект. Они не всегда делают людей пассивнее. Иногда они вызывают желание дать отпор. Препятствия могут породить желание. Постепенно израильтяне начинают подавать признаки жизни.
Большую часть времени мы ставим перед собой слишком скромные цели. Примеряем обувь слишком маленького размера. Проводим свои дни в погоне за крохотной порцией одобрения или мизерным достижением в карьере. Но жить можно и по-другому – жить можно радостно.
В своей книге «Удачный брак» Джудит Валлерстайн и Сандра Блейксли подсчитали, что примерно в 15 % браков страсть никогда не ослабевает. Женщины в таких браках, пишут они, как правило, росли в семье, где более заботливым был отец, а не мать. Женщины переносили идеал отца на своего мужа. А мужчины в таких браках зачастую испытывали острое одиночество в детстве или сталкивались с потерей. «Повзрослев, такие мужчины, испытывают сильную потребность в любви и близости».