В приложении удобнее
Цитаты из книги автора Квартирай
Когда Саша позвонил ей в следующий раз, она не взяла трубку. Когда позвонил второй раз, она не взяла трубку. Не ответила на его тихое обеспокоенное сообщение. Зина хотела избавить свой квартирай от смерти, ведь он предназначался для жизни. Саше не было в нем места. И Саша понял и не пытался еще связаться. Их пространство и время больше не пересекались. Зина чувствовала, что хочет скучать по нему, но не позволяла себе. От таблеток и исключения Саши — Зина снова хорошо спала, дом с ее евродвушкой перестал рушиться по ночам. Не бродила с дозором более по ЖК, не считала видеокамеры, не проверяла замки на дверях застекленных полуподвалов. Квартирай не сразу, а постепенно вернул свои чудесные качества, снова стал соответствовать мечте и приносить удовольствие, как в самом начале, когда в нем только доделали ремонт. В один из солнечных воздушных дней, когда квартирай, и лес, и верхушки Москвы залились светом — Зина допила кофе, взяла телефон и принялась свайпить влево, свайпить вправо
Так Саша, никогда не бывавший в квартирае, поселился там, занял его полностью. Темный угол его оказался — самой смертью, страшнее смерти — гибелью. Гибель — чудовищная, городская, стремительная, безжалостная, реалистичная, сконструированная такой нарочно, человеком же. Задыхаясь ночью в своей новой квартире под плитой чужой ужасной смерти, Зина думала, что те люди жили в настоящем квартирае — погибали в своем доме и попадали сразу на небо
Москва — город, где происходит не только все самое интересное, но и самое страшное
Сашей разделяла ее с квартираем, заставляла полюбить старую, безремонтную квартирку. Зина сама поселила Сашу внутри себя, он и еще работа занимали все ее время.
Поднявшись сюда, поселившись тут, наконец, она не ощущала ожидаемого непрерывного блаженства, которое ожидалось в первое время здешнего пребывания. Все довольно быстро превратилось в рутину: и заоконный лес, и средиземноморский ремонт, и чистые стены с потолками без жира и пыли чужой жизни. Зина понимала, что это Саша перетягивает все эмоциональное Зинино внимание от квартирая, но это было ок для начала отношений. Квартирай был ее, и она в него обязательно возвратится эмоционально
Зина привыкла вбивать параметры поиска, отсматривать анкеты, процеживать негодящихся в переписках. Привыкла заказывать людей, как еду или одежду, через интернет. Она чувствовала, что это все равно нормально, они же точно так же заказывали ее. Главное, что все происходило взаимно и по согласию. Но даже до приложения знакомства были предсказуемые, понятные, подготовленные, свершившиеся в кругах общих друзей или проектов
Однажды Зине позвонили и рассказали, что ремонт в квартирае закончился. Она высвободила себе на неделе день. Утром помылась, нарядилась в брюки, вельветовый пиджак, блузку с восточным орнаментом, аквамариновые кроссовки. Предыдущим вечером ей принесли на девятьсот-пятого-года новую вазу, которую заказала через интернет. Зина положила ее в рюкзак. У метро, еще в своем съемном районе, купила букет тюльпанов. Приехала в свой новый район, дошла до своего нового дома, поднялась в свой квартирай. Зашла в квартирай. Быстро выпроводила бригадира, ремонт был ок, такой, какой она заказывала. Но даже это не важно. Квартирай был несомненно живой и ее. Для ее жизни. Он смотрел на лес, на виднеющиеся вдалеке верхушки Москвы. Зина смотрела глазами квартирая, дышала вытяжкой квартирая. Квартирай вошел в нее. Она легла на переливающийся на солнце ламинат и почувствовала сильный экстаз. Со временем он потеряет мощность, но останется постоянным, ее собственным и таким, каким она хочет. Ее личный квартирай без чужого вкуса, без ошметков чужой памяти
Она — тоже на пике скуки с ним — спросила, отчего ей так скучно с ним, да и просто с мальчиками. Что с ними стало. Раньше так не было, а теперь невыносимо. Слава не обиделся. Он открыл новую бутылку, нарезал сыра и объяснил, что дело не в мальчиках, а в Зине самой. Что это она изменилась, а мальчики нет. Им нравится занимать 90% пространства, они так привыкли, мы так привыкли, а тебе не интересно занимать 10%. Мы сгружаем в вас свою сперму и свои смыслы. Ну или хотим сгружать. А эти смыслы вас достали, к тому же у мужиков их часто просто нет, а если и есть, то какая разница, у женщин своих полно, и тебе скучно выслушивать и вынашивать чужие. Зина обняла объясняльщика, ей понравилось и стало яснее
Они пили вино у него дома, в добротной сталинке, не в центре, но в хорошем зеленом районе
Вот он — мальчик-с-квартирой-в-центре-Москвы
Встречающиеся Зине мужчины проигрывали женщинам, даже отфильтрованные. Дело не было в сексе. Просто с ними Зине стремительно становилось скучно. Книжки читающие, кино смотрящие, ее ценности разделяющие, почти-не-болеющие условно патогенным сексизмом мужчины — заставляли Зину зевать. Она сдерживала зевки во рту на свиданиях. Однажды, во время третьей встречи с парнем, который ей очень нравился внешне и с которым был приключенческий секс, Зина не выдержала накала скуки и спросила у него прямо, отчего ей так скучно с ним. Парень перестал мешать пасту — он был графическим дизайнером и классно готовил — и без слов выпихнул Зину из своей двушки в девятиэтажке на Смоленке. Вот тогда ей сделалось весело, и она загоготала на весь подъезд, да так, что соседняя дверь обеспокоенно приоткрылась. Вот он — мальчик-с-квартирой-в-центре-Москвы
Ты Суперлола — говорила Зина. Лоле нравилась Зинина конструктивистская съемная однушка — много света, говорила она. Лола прекрасно шутила и целовалась лучше всех на свете. После их встреч Зина чувствовала себя сильнее. Будто вместе с поцелуями Лола вдыхала в Зину жизнь
Зина спросила Лолу, отчего с мальчиками бывает так скучно. Та только ответила, что какая разница, посылаешь и живешь дальше, и убежала забирать дочь из школы.
В итоге — они развелись, ребенка пытались отобрать родственники, Лола ушла из двушки на «Академической», подаренной поэту родней
Зине даже удалось завести пару хороших приятельств через эти свидания. Один высокий до невозможности айтишник Рома любил тяжкое современное авторское кино. Он знал все кинотеатры в городе, где показывали артхаус. Рома приглашал Зину, покупал два огромных ведра попкорна, они сидели среди пустых красных кресел, похожих на кровавые беззубые десны, и жевали кукурузу под очередную медленную восточноевропейскую или азиатскую картину. Зина ночевала однажды у него дома, и они спали в одной кровати, больше негде было. Рома жил в студии, переделанной из бывшей коммунальной комнаты. Когда Зина почти уже заснула, он осторожно пододвинулся к ней и попросил просто обнять его. И все. Так она и сделала. Они проспали, обнявшись, всю ночь. Он признался как-то, что устал от того, что все его отношения плохо заканчиваются. А еще что родители его усыновили в начале 90-х. Через несколько месяцев после их с Зиной знакомства он получил в UK контракт, олондоновел, снял себе студию в Камдене. Иногда они созванивались, обсуждали кино и сериалы
Зина снова ощущала себя героиней сериала, но не латиноамериканского, а британского или американского. То есть такого, где не просто чувствовали и делали, а где обсуждали то, что чувствовали, и договаривались о том, что делали. И странно — секс случался вовсе не всегда, и он был не обязателен
Однажды она вдруг взяла и отредактировала свою анкету на «секс». После лавины дикпиков со временем вдруг стало лучше, проще и спокойнее. Может быть, ей везло или у нее, наконец, сформировалось чутье. Люди теперь попадались спокойные и открытые
Девушки были чувствительней, аккуратней, обходились без прямых оскорблений, но свидания с ними часто превращались во взаимную психотерапию. Зина наталкивалась на изморенных отношениями с мужчинами молодых женщин (в общепринятом понимании очень красивых и сильноуспешных), которые хотели восстановиться в отношениях с другими женщинами. Их Зина понимала. К мужчинам бесполезно было обращаться за подзарядкой.
С другой стороны, она не хотела насвайпить себе проблем. Здесь было сложнее, чем с ментами, проверяющими регистрацию. Никакая система не работала. Интуиция недоразумевала. Тантамарески постановочных фото плевали из себя порой хороших и интересных людей. А самые простые, человечные изображения и емкий анкетный копирайт скрывал иногда под собою монстров
Свайпить влево — означало выкинуть живую душу на помойку