Цитаты из книги автора Михаил Зыгарь Все свободны. История о том, как в 1996 году в России закончились выборы

Чтобы отпраздновать день рождения с коллегами, Королева снимает сауну на окраине Челябинска.

«Это был ад, — вспоминает Лолита Милявская, — уже невозможно больше пить. Только балет еще справлялся. Эти как-то на посадке решили открыть аварийный люк — подышать. Нас возили военные летчики, поэтому каждый раз вертикальный взлет, вертикальная посадка. Обсираешься по полной. И каждый раз думаешь: сука, зато квартира будет, сука, я куплю квартиру!»

В самолете все бухают, много наркотиков, я тогда курил как Везувий, — вспоминает Сукачев. — И я выхожу чуть не первый. Сразу в нос мне эти камеры — и задают дурацкий вопрос: "Почему вы голосуете за Ельцина?" Я охуел. "Какой Ельцин? Я же за Горбачева!" Тут они охуели

Рогозин составляет график, когда президенту можно общаться с избирателями, а когда лучше воздержаться и какие галстуки стоит носить. У всех людей, с которыми президент должен встретиться, проверяют гороскопы.

Ельцин берется читать по бумажке, но тут же отвлекается и произносит что-то совсем странное. «"Россия — это огромная страна, в ней есть очень много морей, лесов, рек, полей, людей…", — пересказывает его речь Малкина. — И дальше он продолжает про "много облаков, ягод, грибов"…

Сбор подписей за Ельцина производится при выдаче зарплат. Это особенно легко: банковские карты в тот момент в России еще не используются, зарплаты выдают наличными, для получения денег каждый сотрудник должен прийти в кассу и расписаться в зарплатной ведомости. Одновременно он ставит подпись в поддержку выдвижения Ельцина президентом на второй срок.

Лисовский и Крутой в тот момент не то что враждуют — каждый из них опасается, что противник его закажет, поэтому оба ходят по улице с многочисленной охраной. Крутой живет в скромной квартире в многоэтажке на севере Москвы, но на каждом этаже его дома стоит по телохранителю, которые должны остановить предполагаемых киллеров Лисовского

Говорухин назвал Эрнста «молодым человеком педерастического вида»

Премьер при нем поднимает телефонную трубку и звонит министру финансов Сергею Дубинину:
— Ты сможешь выделить дополнительные деньги на содержание первого канала?
— Нет, не могу.
— Почему?
— Денег нет.
— Но это политически необходимо.
— Тогда разрешите напечатать деньги.
— Я тебе напечатаю, — грозит премьер и кладет трубку.

Вымышленного в газете вообще много. Во втором номере, к примеру, публикуется фельетон «Зюгзаг удачи», написанный рерайтером «Коммерсанта», будущим главным редактором журнала «Коммерсантъ-Власть» Максимом Ковальским. «Жили были два брата: Чук и Гек. И случились у них в стране выборы. Пошли братья голосовать, но проголосовали по-разному. И стал один из них Зюком. А второй — Зеком. У нас в редакции совершенно случайно оказалось письмо Зюка брату», — так начинается текст. Дальше в нем рассказывается, что после выборов страна была переименована в Зюгославию, а столица — в Зюгодан, новые деньги получили название зюгрики, но зюгономическая ситуация очень плохая: хлеб приходится покупать у Зюганды. Зюголовный кодекс состоит из одной статьи: «Ничего негзя, вплоть до высшей меры». По телевизору показывают только два фильма: «Небесный зюгоход» и «Зюгарка и пастух», а еще раз в год — «Голубой зюгонек»

«Тань, чем выше уровень управления, — отвечает Чубайс, — тем более редкой становится такая вещь, как здравый смысл».

Однажды во время очередного совещания в Кремле Ельцин провалится в сон. Очнувшись, он поглядит направо и увидит рядом с собой невысокого лысого человека с бородкой — это Сергей Зверев, теперь замглавы администрации президента. Тогда он посмотрит налево — и там тоже окажется невысокий лысый человек с бородкой — это Владимир Платонов, спикер Мосгордумы. Президент не узнает ни того, ни другого. И с изумлением продолжит крутить головой, пытаясь понять, кто этот человек с двух сторон от него. Или кто эти люди. И где он вообще находится. Но понять не сможет. А остальные участники совещания похихикают и сделают вид, что ничего не происходит.

В 1993 году Ельцин подписывает указ, по которому Национальный фонд спорта получает право беспошлинного ввоза в Россию алкоголя и сигарет.

И Гусинский не намерен уступать: «Пусть он хуй сосет у пьяного ежика»,

«Главное качество Березовского, — рассказывает владелец Альфа-банка Михаил Фридман, — он умеет искренне любить нужного ему человека. Если ему необходим Коржаков, то он его искренне любит в этот момент, не изображает любовь, а любит всеми фибрами души — настоящее чувство всегда ощущается.

если я ни в чем не виноват, это еще ничего не значит, в России я виноват по определению

Штаб в прострации. Некоторые думают, что президент умер. «Ну, если надо будет избрать тело, изберем и тело», — философски замечает Александр Любимов.

Шпилькин изучил все доступные данные 1996-го, построил графики и вынес свой вердикт: в подавляющем большинстве регионов выборы сфальсифицированы не были.

Термин «красные директора» — наследие НЭПа, когда молодая советская власть направляла на предприятия молодых коммунистов проводить линию партии и правительства. К 1990-м смысл поменялся на противоположный: красные директора управляли государственными предприятиями как своей собственностью. Когда в 1992 году началась ваучерная приватизация, настал их звездный час. Они убеждали сотрудников соглашаться на следующий вариант: предприятие переходило в собственность трудового коллектива, а в реальности — руководства.

Генерал Рогозин — легендарная фигура того времени, его хорошо знают журналисты. Но Таня о нем ничего не слышала. Рогозин — правая рука Коржакова. Его называют «кремлевский Мерлин» или «Нострадамус в погонах», потому что он всерьез увлекается оккультизмом, паранормальными явлениями, астрологией, гипнозом — и применяет все это на службе.
Еще в 1980-е, работая в НИИ «Прогноз» КГБ СССР, Рогозин начал исследовать чтение мыслей на расстоянии, снятие информации путем анализа биополя, управление окружающими усилием воли. Он сам рассказывал, что в КГБ занимался «дистанционным съемом информации» с президента США Рональда Рейгана и президента Франции Франсуа Миттерана.
Познания Рогозина в этих направлениях заинтересовали Коржакова, и он в 1992 году назначает его своим заместителем. Кабинет Рогозина расположен в Кремле на третьем этаже 14-го корпуса, под коржаковским и над президентским. Вместе с другим коржаковским подчиненным Борисом Ратниковым Рогозин создает настоящий центр парапсихологии: все ради того, чтобы защитить Ельцина и Россию от мистических угроз.
В службу безопасности президента привлекаются разнообразные экстрасенсы. И Рогозин, и Ратников позже будут рассказывать журналистам, что их стандартный метод — это работа с так называемыми слиперами. Человек впадает в транс, «подключается к информационному полю Земли», проникает в мысли другого человека и может влиять на его поведение. Часто роль слипера выполняет сам Рогозин — он пробирается в подсознание президента Ельцина, а Ратников сидит рядом и задает ему вопросы.
«Я через лежавшего под гипнозом Рогозина "беседовал" с Ельциным, — вспоминает Ратников, — снимал информацию для оперативных нужд, скажем так. Мимика у Рогозина подстраивалась под Бориса Николаевича. Даже два пальца на левой руке он прижимал, словно их нет, бессознательно копируя президента, — Ельцин потерял их в детстве. У меня аж мурашки по телу пошли, когда впервые увидел». «Конечно, были искажения в информации в зависимости от времени суток, самочувствия оператора накануне, был ли у него стресс, выпивал ли он, от того, в какое время года проводился эксперимент», — признает Ратников.