Многие известные писатели советуют начинать с коротких рассказов. Так легче тренироваться, учиться выстраивать сюжет, описывать персонажей, в искусстве нагнетать напряжение. Кроме того, утверждал Рэй Брэдбери, невозможно написать 63 плохих рассказа подряд. Проверим? ☺
, где страх и унижение, творчество не живет.
Записывайте!
Точнее, садитесь писать себе личное письмо, и лучше от руки, а не на компьютере. Представьте, что вам пишет восторженный поклонник ваших талантов: текстов, платьев, фотографий, тряпичных зайцев, маркетинга, а главное, ваших текстов — того, чем вы занимаетесь от души. Хвалите себя как можно восторженней и подробней, придумайте хотя бы 40 причин, почему вы и ваш труд неповторимы и удивительны.
от однажды в зимние каникулы я специально выкроила несколько дней, чтобы дописать начатое, и с грустью поняла, что уже поздно. Прошло время, я изменилась, и теперь книгу нужно или переписать заново, или принять то, что она так и не родится. И я, сумасшедшая впечатлительная женщина, грустила о мертворожденном сюжете до слез. И тогда я пообещала себе находить время и, как получится, без претензий, но с надеждой, дописывать истории, которые выберут меня, решатся довериться мне как автору.
Соломатина О. Л.
Как писать о любви / Ольга Соломатина. М: Альпина Паблишер, 2019.
Но тогда рискуешь никогда не увидеть рассвет. И как твой пес скачет по прихожей и валит тебя с визгом на пол, лижет нос и лучится счастьем оттого, что ты просто пришла с работы.
А как же кайф от слов преподавателя «Давайте зачетки, я вам так поставлю»? А как же бутеры на площади в Вероне с толстенным куском свинины и хрустящей корочкой? А «я всего лишь бампер поцарапала, любимый. С двух сторон машины»? А алое платье с неприличным разрезом и высоченный каблук (ну, вы знаете, туфли, в которых приятно только сидеть и пройтись под завистливые взоры и бывших, и потенциальных)? Некупленные духи «Клима» для свекрови?
Дети так могут вообще не завестись потому, что они всегда не вовремя. Если дружить с теми, кто тебя не любит, распивать с ними чаи, когда же найти время на настоящих друзей? Именно правильных мужчин почему-то особенно часто хочется ущипнуть посильнее, чтобы проверить: он хоть что-то чувствует?! А если нет бурных ссор, откуда же взяться страстным примирениям? С «я сейчас приеду, неважно, что ты за восемь тысяч километров и нужно лететь, жди на завтрак, готовь шампанское».
Если не писать тексты в надежде стать настоящим писателем и прославиться, можно так никогда и не узнать, что такая судьба была уготована вам ангелами и розовыми пони. Кто сказал, что чудес не бывает? Тем более что во времена социальных сетей найти читателей и выпустить книгу стало так просто.
Конечно, может случиться приятный конфуз — и детка не захочет топать в университет, а в вашем распоряжении окажется кругленькая сумма, но почему-то по закону бог знает чего обычно происходит с точностью до наоборот: вот ты раньше всех поменяла резину на летнюю без очередей, а в мае снег выпал.
Если все будет идти по плану и в спокойном режиме, что же мы будем вспоминать? И о чем рассказывать внукам, предваряя историю словами «Когда я была молодой в 50 лет и дописывала свою восемнадцатую книгу»… Или первую… Главное — я написала.
просит переписать рукопись. Автор переписывает книгу. Агент повторно показывает рукопись. Издатель отказывает. Автор снова переделывает рукопись. Показывает ее менее значимым издательствам. Редактору нравится, но редакционный совет отказывает. Повторные переговоры с мелкими издательствами. Они отказывают. Автор издает книгу сам и продает 50 экземпляров. Остальные 950 лежат, перегородив комнату. Как минимум по одному экземпляру книги автор дарит друзьям и знакомым. Теперь у него нет проблемы с выбором подарков.
Если автор — известный писатель, он пишет наброски и показывает издательству, с которым уже сотрудничает. Издатель зовет писателя на обед и предлагает свою версию книги. Они договариваются, и писатель пишет книгу. Через 18 месяцев книга выходит. Если книга продается хуже, чем предыдущая, автор обвиняет в этом издателя и начинает поиски другого издательства. Если книга продается лучше предыдущей, автор уверен, что это его заслуга, и начинает поиски другого издательства. Новая книга автора издается в другом издательстве.
Если автор — популярный блогер, он ведет блог, на который подписано несколько десятков тысяч читателей. Издатель предлагает автору издать книгу на основе постов. Блогер слышит сумму гонорара и отказывается. Другие издательства тоже предлагают ему издать книгу на основе постов. Блогер торгуется о гонорарах. Издательства жадничают. Блогер пишет книгу сам и продает ее через краудфандинг.
Надеюсь, небольшое приближение к миру книжных издательств и издателей вас не огорчило? Издание книги, поиск читателей и действенная промокампания ваших текстов — тема моей следующей книги. Я уже работаю над ней и выпущу не позже лета этого года. Вы пока спокойно дописывайте новеллу, а о ее издании и превращении вас в популярного автора мы еще поговорим.
Кстати, новая книга будет подарком тем из вас, кто угадает, какая из историй — литературных набросков из этой книги произошла со мной на самом деле. Присылайте ваши ответы на почту
osolomatina@gmail.com. А еще шлите мне ваши новеллы о любви. Когда их соберется достаточно, мы выпустим сборник, я готова взять на себя его подготовку и издание.
Вместо прощания
Существуют разные способы устроить себе спокойную, приятную жизнь.
Ложиться спать до полуночи, ровно за час до сна выключать все гаджеты и пить ромашковый чай с имбирем.
Планировать все и записывать в длинные списки — от замужества до смены зимней резины на летнюю.
Детей записывать в сад как только родились и тут же начинать копить им на универ.
Носить туфли без каблука и практичные темные брюки классического покроя, которые всех стройнят, всем идут.
Влюбляться в положительных правильных мужчин. А лучше вообще не влюбляться, а договариваться.
Никогда не писать тексты в надежде стать писателем. Есть более надежные пути к славе и богатству.
Заводить кошек, а не собак потому, что с ними не нужно гулять в мороз или под дождем, а еще в семь утра в субботу.
Отказаться от жирного, острого и жареного. Купить пароварку. Давать поварам в ресторанах четкие указания, чтó из блюд убрать немедленно. Желательно — категоричным тоном.
Никогда не повышать голос.
Никогда не водить машину в гололед.
Начинать готовиться к экзаменам в первую неделю учебы.
Загорать только в тени и с защитным фактором крема +50.
Держать колкости и едкие замечания при себе. Чтобы случайно никого не задеть.
Дружить с завистницами, свекровью и бывшими мужа. А почему бы и нет?
Достучаться до небес
Иногда я думаю: «Интересно, действительно есть секунды, когда там, наверху, меня слышат лучше, чем в другие моменты?» Порой только успеваешь подумать: «Эх, мне бы сейчас плитку шоколада с апельсиновой цедрой» и находишь сюрприз в сумке от детей. Или едешь в центр и переживаешь, что мест на парковке на улице не будет, придется заезжать в дорогущий паркинг. А оно раз — и освободилось, и прямо у входа, и не нужно через сугробы прыгать.
Но это мелочи. Хотя и они впечатляют, когда неожиданно сбываются. Бывают чудеса почудесней.
Например, месяцами размышляешь о проекте, все продумано до мелочей, только объема инвестиций не хватает. И вдруг — звонок с предложением возглавить именно такую компанию. И замираешь с трубкой в руке, решаешь: соглашаться или все же продолжать заниматься своим? Недавно вот ломала голову, что сделать, чтобы переехать совсем в Испанию, а мне нежданно-негаданно место редактора предложили там в журнале. Шайтан ☺
Или вдруг автор, которая раньше и рассказа не написала, садится за письменный стол и выдает «Убить пересмешника», да так и входит в вечность писателем одной книги. Или другой пример: старается писательница, пишет-публикуется, реакция читателей довольно вялая, но внезапно третья книга — «Есть, молиться, любить» — становится бестселлером. И вот уже Опра Уинфри посвящает тебе две передачи своего шоу. А книга держится в списке бестселлеров газеты The New York Times 187 недель. А почему именно эта книга выстреливает, а не предыдущая или следующая, — легко объяснить задним умом, но вообще-то непонятно.
У меня еще бывает, суетишься-суетишься, а результат стремится к нулю. Затем вдруг вспомнишь, что иногда лучше день потерять (чтобы успокоиться, проконсультироваться у специалиста по твоей заботе, поколдовать с аналитикой), чтобы потом за час долететь. Хлопаешь себя по лбу, садишься медитировать и едва выдерживаешь десять минут медитации потому, что в самой середине пришло решение и уже знаешь, что делать. Или подсказали, как действовать?
Так все же есть обстоятельства, когда ОН слышит меня лучше ☺ Как хочется об этом постоянно помнить.
Знаю: когда будете дописывать новеллу о любви, вы начнете думать и о славе, и об издании книги.
Что происходит, когда автор решает издать книгу?
Если автор — знаменитость, то дает помощнику задание продать свою книгу как можно выгодней. Помощник связывается с пятью крупными издательствами. Издательство, которое предложит самую высокую цену и самые оптимальные условия, получает право опубликовать книгу. Издатель придумывает идею для книги. Издательство или помощник знаменитости находит человека, который воплотит идею на бумаге. Издательство анонсирует будущую книгу. У звезды берут интервью и превращают его в текст. Звезда читает текст. Издатель издает книгу и сразу назначает ее «бестселлером». Мы покупаем.
Если книга хорошо продается, издатель предлагает знаменитости написать книгу о воспитании детей. Если условия не очень подходят, помощник знаменитости выгодно пристраивает идею в другое издательство. Знаменитость просит няню, которая присматривает за ее детьми, написать книгу. Няня пишет книгу. Книга становится бестселлером.
Если что-то пойдет не по плану, няня раздает интервью, рассказывает, кто на самом деле автор бестселлеров ☺
Если автор — начинающий писатель, он пишет книгу и посылает шести издательствам, выбранным наобум. Издательства молчат или отвечают отказом. Автор находит агента. Агент показывает рукопись издателям. Издатели соглашаются опубликовать книгу за деньги. Писатель меняет агента. Агент показывает рукопись издателям. Одно издательство
ели отпраздновать годовщину. Чуть за сорок обоим. Роскошная роковая блондинка, яркая, громкая, с алым ртом и в бирюзовом платье. Он сутул, худощав, в пуловере на рубашку вместо пиджака, узкие запястья, звонкий голос. У таких мужчин часто бывают холодные шершавые ладони. Она пила вино, он — воду. Он шутил, вспоминал, как она впервые пришла к нему в офис, она хохотала.
Я невольно подслушивала и думала: какие счастливые! 13 лет вместе и так рады друг другу, открытые жесты, никаких поджатых губ.
За десертом они стали гадать, где окажутся через год, через три, через пять. И вдруг он сказал:
— Лет через 20 я куплю красные штаны, стану гомосексуалистом и заведу, наконец, симпатичного мальчика. С мужчинами легче, чем с женщинами. Особенно, когда у тебя ПМС.
Я уронила вилку. Вокруг нас троих зависла тишина. Люди ели, стучали приборами о край тарелки, болтали по-английски и по-французски, шутили, обсуждали Трампа. Я сделала вид, что читаю СМС. Я чувствовала, что блондинка перестала дышать. Он ждал. Раз, два, три, четыре:
— Я пошутил! Ты поверила? Это же шутка.
Я чувствовала, как по щекам блондинки потекли слезы. Липкая тяжелая маета разливалась над их столом, обволакивала колени, я не могла проглотить кусок утки и перекатывала его языком во рту. Боялась — попытаюсь проглотить, подавлюсь и умру от удушья. Тошно.
— Я сама куплю тебе красные штаны. Спасибо, что предупредил, дорогой, сейчас. Через 20 лет я стану такой старой, что вряд ли буду кому-то нужна, а сейчас — еще можно.
Я едва узнала ее голос. Он словно постарел на те самые 20 лет. Я чувствовала, будто рядом сидит старуха, брошенная, обманутая. Что горе ее безмерно.
Когда мужчина уходит к женщине, можно успокаивать себя тем, что она толще, глупее, старше или, напротив, — юная дурочка. Когда муж уходит к мужчине, у тебя будто выбивают почву из-под ног. Тебе нечем крыть, нечем мериться. Можно ли обесценить женщину больше, чем предпочтя ей мужчину? Не знаю, но это должно быть очень больно.
Блондинка стала нападать-защищаться от боли:
— С мальчиком проще, говоришь? Откуда ты это знаешь? У тебя уже есть мальчик? Так давай заниматься сексом втроем. Это звучит возбуждающе.
Он резко отодвинул стол, сел нога на ногу боком на стуле.
Я испуганно смотрела на них и думала: зачем он ей сказал? Что происходит? Что на самом деле между ними происходит?
Они молча допили кофе. Расплатились, он помог ей надеть пальто, пропустил впереди себя к двери.
— Зачем ты это сделал? — спросила блондинка, сделав первый шаг к двери. — Зачем ты мне это сказал?
Двери захлопнулись, они шли вдоль припаркованных машин. Он положил руку ей на плечо, поцеловал в копну волос, она качнула бедром, толкнула игриво, обняла его левой рукой. На светофоре они уже целовались. Так, что дважды пропустили зеленый.
Первое — никогда не подавлять чувства, учиться выдерживать их по полной. Грустно? Грустить до слез. Обидно? Жалеть себя, бедную недооцененную девочку. Злюсь? Можно разбить тарелку или написать дуре, что она дура, и забанить, зловеще хохоча. Так я полюбила амплуа Бабы-яги.
Правило второе — беречь себя от критики. Это вовсе не значит, что писать нужно только в стол, чтобы ни одно жало в вашу сторону не посмотрело. Это не значит, что следует чихать на мнение читателей и говорить: «Ну, конечно, куда им с их средненьким умом до моих произведений». Нет-нет. Я за то, чтобы тексты показывать, публиковать и наблюдать впечатления людей. Я за то, чтобы даже с замечаниями читателей считаться и временами идти за их интересами. (О ужас! А как же обучающая роль автора?! А нет ее больше — диктатура писателя и автора закончилась.)
Но, если публиковать, рисковать, прислушиваться к мнениям, как же защитить себя? Опытным путем, экспериментами буквально на собственном теле и психике я нашла спасение в следующем:
Всерьез считать, что текст не получился, что тема неподходящая или тон взяла неправильный, только в том случае, если реакция на текст стремится к нулю. Когда я написала, а в ответ тишина. Или у поста два лайка.
Если текст вызвал реакцию, радоваться. Поддерживают, ругают? Отлично! Угадала, получилось. Бурную и противоположную реакцию вызывают цепляющие буковки. Молодец!
Определила для себя людей (прямо по именам), к кому я прислушиваюсь. Но и ближайшим дорогим мне товарищам я готова сказать «стоп», если тема кажется им слишком откровенной или провокационной, а мне она важна.
Когда критики всерьез разбирают описки и ошибки, переходят на личность, я заставляю себя закрыть интернет и ничего не знать об их проекциях. Иногда тема настолько сложная, что проще ругать деревья, чем увидеть лес и отклик, который он рождает в твоей душе. Тут проще накинуться на дрова и деревья. А я тут при чем? Главное — не сорваться, не залезть почитать новые комменты через пару часов. Любопытно же! Но не стоит ☺
Если уже успела нахвататься гадостей и на душе скребут крысы, я достаю бумагу и карандаш и записываю чувства, мысли и ассоциации. Я перестала прятать переживания в закоулках души, я бережно достаю их на солнечный свет и баюкаю.
Если в баюканье я зашла слишком далеко, помогает только одно средство. Нет, не дуэль. И не удаление аккаунтов в социальных сетях. Даже не коньяк. Я заставляю себя подняться с дивана, дойти до ванной, встать около зеркала и громко с чувством сказать:
— Я такая прекрасная, а меня никто не любит! Я такая талантливая, но это никто не ценит!
Минуты через три мне становится смешно и легко, меня по-настоящему отпускает.
Берегите и вы себя, пожалуйста! Мне ли не знать, как сложно автору писать, как страшно вытащить результаты (фактически самого себя раздетого) на свет прожекторов, а тут еще и критика! Ой, мама, лучше отказаться от мечты, думает иногда автор. И ужасно жаль, если так и поступает. Лучше разработать собственные правила безопасности. Тем более что вдохновение (будь оно неладно, все же написала это слово) такое зыбкое и хрупкое.
Я хожу сейчас на курсы стендапа и ловлю себя на мысли, что наконец-то попала в доброжелательную творческую среду, которая меня подпитывает. Я возвращаюсь после курса и пишу до трех ночи, а утром сама просыпаюсь в 7:00, потому что я придумываю, пишу, я разрешаю себе быть собой, а на это много сна и сил не надо. Ужасно устаю, только когда притворяюсь и сдерживаю свои порывы. Для меня творческий подъем бесценен. Мой пост полетел? Много комментариев? На всякий случай читать их не буду, отправлю подругу на разведку. Если ругают, мне это знать сейчас лишнее.
А вот — литературный эксперимент, за который меня больше всего ругали.
Годовщина
Автор: Ольга Соломатина
Парочка оказалась рядом со мной в ресторане во время обеда. Знаете, во Франции столы ставят почти вплотную, люди сидят, едва не касаясь друг друга локтями, я слышала каждое слово.
Они прилет